1화. “이 고니카지노, 네가 울 때마다 꺼냈단다”
기억은 향기처럼 돌아온다
1장. 엄마의 온기
1화. “이 고니카지노, 네가 울 때마다 꺼냈단다”
“엄마, 이거 뭐야?”
네가 서랍장을 열다가 발견한 고니카지노을 들고 내게 물었지.
너의 손에 들린 건, 몇 번을 빨아도 결이 남아있는 아주 오래된 고니카지노이었단다.
하늘빛도, 연분홍빛도 아닌 중간쯤의 색이 너의 작은 손에 꼭 쥐어져 있었지.
나는 그걸 보자마자 잠시 말을 멈췄어.
기억 속의 시간이, 조용히 문을 열고 걸어 나오는 것 같았거든.
“그거… 너 어릴 때 썼던 거야.”
“진짜? 이거 왜 엄마가 가지고 있었어?”
나는 네 옆에 조용히 앉아서 고니카지노을 펼쳤단다.
그 작은 천 조각엔, 말로는 다 담지 못할 하루들이 접혀 있었어.
고니카지노 처음 넘어져서 엉엉 울던 날,
작은 무릎에서 피가 나고, 네 손은 덜덜 떨렸지.
나는 당황하면서도 이 고니카지노을 꺼내 무릎을 닦아주었단다.
“괜찮아. 괜찮아. 다 나을 거야.”
그 말보다 먼저, 내 손이 움직였어.
고니카지노은 그날 네 첫 눈물을 안아줬단다.
그날 이후로, 너는 울 때마다 이 고니카지노을 찾았지.
발표 날 아침, 속으로 삼킨 긴장에 손이 떨리던 너에게
나는 주머니에 몰래 이 고니카지노을 넣어줬어.
“혹시라도 눈물이 나면 닦으렴.”
그날, 너는 울지 않았지만…
집에 돌아오자마자 말했지.
“엄마, 그 고니카지노 있어서 마음이 좀 든든했어.”
이 고니카지노엔 무늬가 없어.
화려한 수놓음도, 누가 만든 브랜드도 없어.
그저 아주 평범한, 오래된 천 조각일 뿐이란다.
하지만, 엄마는 이걸 볼 때마다
너의 작은 손, 젖은 눈망울, 그리고 고니카지노 나를 꼭 안았던 그 순간들을 떠올리게 돼.
“이젠 내가 엄마 닦아줄게.”
고니카지노 웃으며 말했을 때,
나는 아무 말도 하지 못했단다.
왜냐면… 그 말이,
세상에서 가장 따뜻한 문장처럼 느껴졌기 때문이야.
그 고니카지노은, 단지 눈물을 닦기 위한 천이 아니야.
엄마와 너 사이의 시간을 닦아주고,
흘러가는 마음을 포근히 감싸주는,
작고 조용한 사랑이란다.
그걸 알아줬으면 해, 우리 아가야.
고니카지노 울 때마다 꺼낸 게 아니라—
"엄마가 네 마음을 꺼내 쥐고 있었던 것뿐이야."
