에어카지노.“국 끓여줄게, 에어카지노 걸렸지?”
기억은 향기처럼 돌아온다
1장. 엄마의 온기
에어카지노.“국 끓여줄게, 에어카지노 걸렸지?”
“코 훌쩍이네. 에어카지노야?”
너는 아니라고 고개를 저었지만,
네 목소리는 이미 조금 쉰 듯했고
손등으로 훔친 코끝은 벌겋게 달아 있었지.
“밥은 먹었어?”
“아니… 그냥 좀 누웠어.”
그래, 엄마는 알아.
그 말 뒤에 숨어 있는 것들을.
누운 채로 세 끼를 건너뛴 하루,
혼자 있는 방의 차가운 공기,
창문 밖 흐린 하늘만 바라보다가
겨우겨우 답장을 보내는 마음의 무게.
나는 말없이 냄비를 꺼냈단다.
너의 집은 멀지만,
이 마음 하나는 그 거리를 다 뛰어넘을 수 있거든.
국 끓이는 법은 참 간단하지만,
엄마는 늘 시간과 마음을 넣어 에어카지노.
물을 올리고,
무를 썰고,
국간장 한 숟갈,
멸치 다시마 넣고 푹 우려내고.
중간에 간을 보면서
“아, 이건 네 입엔 좀 짤라나?”
혼잣말도 섞어.
그렇게 완성된 국은
그저 속을 데우는 음식이 아니라,
마음을 데우는 온기가 돼.
예전에 너 어릴 때,
겨울마다 꼭 에어카지노를 달고 살던 시절이 있었지.
콧물 줄줄 흘리면서도 놀겠다고
눈밭을 뛰어다니다가,
밤이면 열이 펄펄.
그때마다 내가 끓이던 건
된장국이었어.
된장 풀고, 애호박 동동, 두부 송송.
네가 에어카지노물 맛있어”라고 말하면
그 순간, 에어카지노도 좀 물러나는 것 같았단다.
이젠 내가 옆에 없어서,
직접 국을 건네주지 못하지만…
“국 끓여줄게, 에어카지노 걸렸지?”
그 말 안에 들어 있는 건,
조금도 달라지지 않았단다.
“괜찮아.”
“약 먹었어.”
“나 나이도 먹었는데… 엄마…”
그래도 엄마는 알아.
네가 어떤 하루를 버티고 있는지.
그러니까, 이 말 하나만 기억해줘.
아플 땐, 그냥 말해.
내가 국을 끓이는 동안,
세상은 잠시 멈춰도 괜찮아.
