4화. “네 발솔카지노 들리면 제일 먼저 웃었단다”
기억은 향기처럼 돌아온다
1장. 엄마의 온기
4화.“네 발솔카지노 들리면 제일 먼저 웃었단다”
이상하지?
문이 열리는 솔카지노가 들리기 전부터
나는 이미 네가 왔다는 걸 알았단다.
현관 문을 열고 들어오는
그 작은 발솔카지노.
다른 사람들과는 분명히 다르게,
나는 단번에 알 수 있었지.
“아, 우리 아가 왔구나.”
엄마가 가장 솔카지노 웃는 순간은
네가 “엄마!” 하고 부를 때가 아니었어.
사실은 그보다도 더 솔카지노,
문 앞에서 들려오는 네 발솔카지노.
그 조그만 ‘또각또각’ 솔카지노 하나에도
엄마의 마음은 제일 솔카지노 움직였단다.
부엌에서 국을 끓이고 있다가도,
방에서 빨래를 개다가도,
TV를 보다가도
나는 문 쪽을 솔카지노 돌아봤어.
왜냐면,
네가 온다는 건,
그 하루가 살아졌다는 증거였으니까.
어릴 땐 발도 작고 걸음도 짧아서
네 발솔카지노는 탁탁, 금방 다가왔지.
“엄마아아!”
어디 다녀와서 문을 열자마자 달려들던 그 품.
나는 그 순간, 세상의 온기를 다 받은 것처럼 느꼈단다.
그리고
어느새 네 발솔카지노는
조금씩 무거워지고
느릿해지고
점점 말이 없어졌지.
그래도 나는 여전히 알아.
너의 발솔카지노.
아무 말 없이 들어와
가방을 내려놓고
한숨부터 쉬는 그 리듬조차,
엄마는 익숙하단다.
“엄마는 네가 오면 왜 웃어?”
어느 날 그렇게 물었던 너에게
나는 그냥 웃으며 말했었지.
“그냥 좋아서.”
하지만 사실은
그 웃음 안에
‘고맙다’는 말과
‘살아줘서 고맙다’는 안도의 숨이
숨겨져 있었단다.
이제는 너도 어른이 되어
문을 열고 들어올 일이 적어졌지만,
혹시 언젠가
다시 그 문턱을 넘는 날이 오면,
엄마는 여전히
그 발솔카지노를 먼저 들을 거야.
그리고
제일 솔카지노 웃을 거란다.
아무 말 하지 않아도,
그저 네가 온다는 이유 하나로.
