기억은 향기처럼 돌아온다
1장. 엄마의 온기
신발장 맨 아래 칸,
먼지 살짝 쌓인 작은 박스 하나.
네가 뭐 찾느라 허리를 굽혔다가
무심코 꺼내 든 그 상자.
“엄마, 이건 뭐야?”
나는 너의 손끝을 바라보며
작게 웃었단다.
“그건… 네 메이저 바카라 사이트 날, 신으려고 산 거야.”
“메이저 바카라 사이트?”
너는 순간 당황한 표정이었지.
박스를 열어본 너는
작고 단정한 흰색 메이저 바카라 사이트을 꺼내어 들었어.
요란하지 않고,
잔잔한 자수 한 송이만 놓인 신발.
너는 물었지.
메이저 바카라 사이트걸 왜 지금까지 안 신었어?”
엄마는 말을 아꼈단다.
왜냐면, 그 신발은
딱 그날에만, 그 순간에만 메이저 바카라 사이트
샀던 거니까.
처음 초등학교 입학식 날,
너는 앞니도 덜 빠진 채
낯선 교실 문 앞에서 손을 꼭 쥐었지.
그날 이후,
언제 이렇게 컸는지도 모를 만큼
네 발은 자랐고,
걸음도 달라졌고,
마음도 많이 커졌단다.
그래서 엄마는 어느 날
시장 구석의 조그만 신발 가게에서
이 메이저 바카라 사이트을 봤을 때
직감처럼 느꼈어.
메이저 바카라 사이트건 그날을 위해 사야겠다.”
신발엔 사실 별게 없어.
고운 천에 수줍은 꽃무늬,
그리고
오래도록 꺼내지 않아도
색이 바래지 않도록 싸둔 마음 하나.
그 마음은 말하지 않아도 느껴지길 바랐어.
엄마는 늘 너의 ‘처음’들을 기억하고,
그 ‘처음’마다 함께 설레어준다는 걸.
“엄마, 이제 너무 커서 안 맞을 것 같은데…”
그 말에 나는 웃었지.
“괜찮아. 너보다 큰 너의 날들을 위해 준비한 거니까.”
“그 신발은 발보다 마음에 맞는 거야.”
메이저 바카라 사이트 날,
네가 어쩌면 울지도 모르고,
어쩌면 친구들 따라 웃기만 할 수도 있겠지만
엄마는
그날 이 꽃신을 신고
조용히 네 뒤에서 걸어갈 거야.
그 모든 날을 견디고 자란 네 뒤를,
한 송이 꽃처럼 따라갈 거야.