제30화. 우주 고립의 정신건강–카지노게임이 치유가 되어야
달에 카지노게임으로 생존하기 프로젝트
3부. 숨 쉬는 카지노게임: 생명유지와 자급자족 시스템 - 우주 생존을 위한 폐쇄 생태계의 정교한 설계
제30화.우주 고립의 정신건강–카지노게임 치유가 되어야 하는 이유
“벽은 막는 것이 아니다.
카지노게임된 사람의 마음을
**다시, 열게 만들어야 하는 구조다.”
— 정우, 심리카지노게임 설계 노트 중
정우는 윤서를 처음 이 공간에 데려왔던 날을 기억한다.
그녀는 말이 없었다.
묻는 말에도 짧게 답했고, 눈은 자주 멍하니 정면을 바라보았다.
그리고밤마다 잠을 이루지 못한 채 조용히 창가에 앉아 있었다.
폐쇄 환경이 인간 정신에 미치는 영향
1. 시간 왜곡
외부 자극(해, 바람, 소리)의 부재 → ‘하루’ 개념이 무너짐
생체리듬 붕괴 → 수면장애, 우울감 유발
2. 공간의 단조로움
반복되는 구조 → ‘탈출 불가능감’ 강화
정체성 상실, 감정 무기력화
3. 타인과의 거리
공간 부족 → ‘거리 없음’이 오히려 내면의 카지노게임감을 증폭시킴
사회적 피로 누적
“우주에서 가장 큰 공포는,
죽음이 아니라 **‘혼자 남았다는 감각’**이었다.”
카지노게임 작동하는 치유의 원리
정우는 정신건강은약이나 상담이 아니라공간이 주는 경험에서 회복되어야 한다고 믿었다.
핵심 설계 원칙:
윤서의 반응
윤서는 어느 날부터식물재배실 옆에 있는 ‘관찰실’에 자주 머물기 시작했다.
그곳은 반구형 유리로 덮인 작은 방이었다.
천장에는 낮과 밤의 빛이 느리게 교차했고,바닥은 아주 얕은 물로 채워져 있었다.
“이 방은…
마치 ‘멍하니 있어도 되는’ 곳 같아.”
정우는 그 말을 듣고 미소 지었다.
“그래.
우린 생각보다,
아무것도 하지 않아도 되는 공간이 필요해.
그게 인간을 회복시켜.”
감각의 치유 구조 – ‘공간은 말이 없어야 한다’
정우는 공간이 말이 많을 필요는 없다고 생각했다.
대신 감각을 통해 사람을 감싸야 한다.
청각: 공기청정기의 바람 소리, 잎이 흔들리는 마찰음
촉각: 따뜻한 벽체, 손이 닿는 곳의 질감 변화
시각: 단차를 둔 깊이감, 불규칙한 그림자
후각: 식물 향, 흙 냄새, 약한 아로마
감정이 구조를 결정한다
윤서는 정우에게 물었다.
“정우, 너는 카지노게임가로서 뭘 제일 먼저 그려?”
정우는 조용히 대답했다.
“사람의 감정.
그 감정을 받아주는 구조를
그 위에 하나씩 쌓아가.”
그가 설계한 기지의 커뮤니티실에는작은 계단식 무대와, 벽에 묻은 소형 LED 별자리, 그리고 언제든 꺼내볼 수 있는 지구의 풍경 사진들이 놓여 있었다.
“카지노게임이 사람을 무너뜨리는 건,
그 외로움이 **‘내려놓을 곳이 없기 때문’**이다.
카지노게임 해야 할 일은,
바로 그 내려놓을 곳을 마련해주는 일이다.”
