카지노 용어 높은 휴식과 같은 독서의 경험
카지노 용어 100퍼센트의 휴식, 박상영
제목처럼 카지노 용어 100%로 채워진 휴식은 무엇일까? 쉰다는 걸 게으름과 동의어인 듯 여겨온 내게 카지노 용어 100%의 휴식은 상상할 수 없는 미지의 세계 같았다. 그래서 이 책이 더 궁금했는지도 모른다. 게다가 믿고 보는 박상영 작가인데, 재미없을 리가?
저자는 바쁘게 살아가면서 어떻게든 쉼을 가져보려 한다. 그에겐 쉼이 카지노 용어과 같다. 그래서 이 책은 쉼이라기 보단 카지노 용어에세이고, 카지노 용어에세이라기보단 인간관계를 다룬 에세이에 더 가깝다. 카지노 용어지를 소개하고 기이한 경험담을 늘어놓는 대신 주변의 소중한 사람들과의 경험을 보여주기 때문에 카지노 용어에세이 특유의 허세가 없다.(이건 순전히 내 취향 탓)
그러다 카지노 용어로서 겪는 슬럼프에 대해 적은 부분에서 잠시 멈췄다.
태어나서 처음으로 슬럼프에 빠졌다. 아무것도 쓰고 싶지 않았다. 내가 쓰고 싶었고 쓸 수 있는 것은 앞선 세 권의 책에 모두 다 쏟아부은 것만 같았다. 더불어 나는 웃음을 잃었다. 웃음을 잃고 나서야 비로소 깨달았다. 나의 웃음이 진짜 웃겨서 웃는 웃음이 아니라 슬픈 광대가 흘리는 검은 눈물에서 배어 나오는 안간힘이나 다름없었다는 사실을. 내가 쓰는 글이 더 이상 하나도 웃기지 않았고, 누군가를 웃겨주고 싶다는 의지조차 희미해져 버린 걸 깨달았다. 100p
첫 책을 내기 전, 프리랜서 생활을 시작하면서 업무를 마치고 짬을 내 결혼생활 이야기를 썼다. 책이 나올 거라 기대는 없었고 어딘가 플랫폼에 올릴 생각조차 없었다. 그저 내 이야기를 써보는 것, 그게 너무나 재미있었다. 키보드 위에 내 손은 피아니스트의 명연주처럼 흐르고,움직이고,경쾌했다. 그때 내게도 재능이란 게 있다면 이런 건가 생각했고, 매일 한두 시간씩 꼬박꼬박 글을 쓰며 마르지 않는 샘물처럼 쓸 수 있을 줄 알았다.
그건 착각이자 오만이었다. 책 4권을 내는 동안 내 안의 에너지는 모두 소진됐다. 다시 시작해 보려 쓴 에세이들은 브런치 독자들의 박수를 간간히 받았지만, 함께 책을 내자며 다가오는 출판사는 없었다. 내가 무능한 카지노 용어처럼 느껴졌다. 그 감정이 씨앗이 되어 우울증이라는 괴물이 자랐다.
이 과정이 저자의 경험과 많이 닮아있어 놀라우면서도 다행이라 안도했다. 나만 이런 게 아니구나, 다른 작가도 이런 과정이 있구나, 타인의 고통을 보며 나의 고통을 가늠하는 비겁한 방식을 구사했다. 그럼에도 안도할 수 있었기에 이 책 자체가 내게는 순도 높은 휴식이 아닐는지.
저자는 슬럼프에 처했을 때 제주 가파도에서 아티스트 레지던스 프로그램에 합류하게 된다. 그것만이 꼭 방법은 아니지만 탈출구는 어떤 식으로든 등장한다는 서사가 있었다. 그곳에서 지내는 동안 친구들을 초대해 제주 카지노 용어을 하고, 이후에도 같은 친구들과 카지노 용어을 한다. 예능 프로그램 촬영 차 전국의 식당을 돌아다니고, 친구의 시상식에 참여하기 위해 함께 강원도로 떠나기도 한다. 늘 그렇듯 모든 에피소드가 웃기다.
나의 탈출구는 언제쯤 떠오를까. 나는 여전히 일 욕심은 많고, 쓰고 싶은 글이 없지만 어떻게든 쥐어짜 내 글을 쓰고, 빡빡한 재활 일정까지 소화해내고 있다.
변함없이 쉼은 게으름과 닮았다는 인식에서 벗어나지 못한 나지만, 반드시 누워있고 카지노 용어을 떠나지 않고도 이렇게 책의 위로로 순도 높은 휴식을 취하는 나도 나쁘지 않다고 믿는다.
이 책은 카지노 용어모임 사람들과 함께 읽기로 한 책이다. 덧붙이자면 내가 전에 모임 사람들한테 1박 2일로 놀러 가자고 했는데 다들 애 때문에 못 간다는 식으로 말해서 솔직히 화딱지가 났다. 하루쯤 시간을 융통해 볼 수도 있을 텐데 그런 식으로 되돌아온 반응에 김이 팍팍 샜다.
책을 읽다 보니 친구들과 카지노 용어 간 작가가 부러워졌고, 내가 친구가 없냐 돈이 없냐 나는 왜 친구들과 카지노 용어을 못 가냐 이런 생각에 부들거렸다. 그래서 돌아오는 모임에 또 한 번 카지노 용어이나 가자고 질러보련다. 또 애 때문에 안 된다고들 하면 다과상을 엎어버릴 테다.
