애니타임 카지노 길고 혹독한 겨울
우리가 애니타임 카지노을 지나온 방식, 문미순
십 년 전쯤, 세미(?) 애니타임 카지노을 한 적 있다. 하필이면 내 신혼여행 날 어깨수술을 받은 엄마는 홀로 씻거나 손으로 뭘 할 수 있는 상태가 아니었다. 당시 직장생활 중이던 신혼여행에서 돌아온 즉시 금요일에 퇴근하면 엄마 병원으로 가 애니타임 카지노을 하고 일요일 오후에 신혼집으로 돌아오곤 했다.
모든 간병의 짐을 내게 미루는 언니들이 미웠고, 갑작스러운 간병을 이해해 준 남편에게는 고마웠다. 게다가 엄마의 까탈스러운 식성과 나의 모든 행동을 부족하게 여기는 자세 때문에 마음이 여간 불편한 게 아니었다. 그럼에도 그 생활을 1년 가까이 지속한 건 ‘착한 딸이 되어야 한다’는 강박 때문이었으리라. 내게 애니타임 카지노 그런 거다. 사회적 시선과 자유롭지 못한 의무감으로 버티듯 해내는 일.
우리가 겨울을 지나온 방식은 내가 느낀 애니타임 카지노에 대한 감정에 보다 현실적인 요소가 증폭된 버전이다. 돈 한 푼 없이 도무지 살기 어려워 치매에 걸린 엄마의 임대아파트로 들어와 엄마의 연금에 기대 사는 중년 여성 명주가 있다. 고등학교 때부터 아빠를 애니타임 카지노하면서 꿈과 자꾸 멀어지는 준성이 있다.
그러다 명주의 엄마가 갑작스레 돌아가셨다. 하지만 사망신고 대신 그 연금을 타서 생활하며 엄마의 시신을 관에 넣어 미이라처럼 관리한다. 준성은 대리운전 중 사고가 나고 아빠는 거동이 안 되는 몸에 화상까지 입고 죽어라 죽어라 싶은 순간만 몰아친다. 그러다 아빠를 목욕시키려고 실랑이를 하던 중 아빠가 머리를 부딪혀 돌아가신다.
2구의 애니타임 카지노, 2명분의 연금. 사는 게 어려운 두 사람은 애니타임 카지노을 미이라처럼 처리해 두고 그 연금을 받으며 조금 더 지탱해 보기로 한다. 어떻게 이런 일을 저지를 수 있을까마는, 이들의 상황이라면 저지를 만하다고 할 법한 윤리적 딜레마가 눈앞에 있다.
이윽고 그들은 시신을 들고 시골로 떠난다. 은은하게 들리는 경찰차 사이렌 소리가 무엇을 의미하는지 희미하다. 다만 소설이라는 설정이라 해도 나는 명주와 준성의 편을 들어주고 싶었다.
긴 병에 효자 없단다. 긴 병이든 짧은 병이든 한 인간이 병든 인간을 온전히 건사하는 건 너무 잔인하다. 남아있는 인간의 희망과 여가와 마음의 여분을 모두 앗아버리는 일이기에 사실 간병이나 돌봄에는 정답이 없는 것 같다. 가장 좋은 건 국가에서 믿고 맡길 수 있는 시스템을 제공해 주는 것이겠지만 유토피아는 살아생전 오지 않는다는 것도 알고 있다.
씁쓸하면서도 마무리는 개운했다. 경찰에 잡히든, 잡히지 않아서 시골집 어딘가에 시신을 잘 묻어 모시든. 명주는 남은 생 검소하게 살면 되고, 준성은 물리치료사 자격증을 따서 살아가는 걸로 상상해 본다. 병든 성인의 간병과 돌봄만큼 길고 혹독한 겨울은 없다.
나도 모르는 새에 피어나 우리 사이에 큰 상처로 자라도 그건 아마 우리의 잘못은 아닐 거야.
