by
Apr 03. 2025
환자와 샌즈 카지노 사이트
감기 걸린 소년이 학교에 가지 못한 지난 한 주, 나 역시 일상생활을 다급히 모두 멈춘 채 그 옆에 누워 두 겹이불을 덮고 밤낮으로 자다 깨다를 반복한다. 해열제로 기운 차린 볼 빨간 소년이 책상 의자에 앉아 로블록스에 열을 올려 몰두하는 동안에는 계속해서 너, 내일은 학교 갈 수 있겠다, 주문을 외워. 그러다 결국엔 병원에 전화해, 애가 아파요. 짧지 않은 진료시간 내내 든 생각은 스스로의 아픈 상태를 표현할 언어가 자세하고 다양할수록 진단과 처방이 수월해지고 의사가 애쓸 일이 줄어든다는 것. 그러니까 의사의 질문이 아니었더라면 말 못 하고 넘어갔을 소년의 감기 증상은, 뭐, 다행히 코막힘 하나뿐이네. 아, 제발, 십 세 소년이여, 이제 이런 거 네가 전부스스로 설명할 수 있잖아.
혼자 가만히 있을 시간이 모조리 다 사라진 채로 주말을 맞이해 온 신경이 바짝 곤두선 내가 식구들 앞에다 끝없이 추락하는 바닥을 드러내 보이기 전에 주섬주섬 밖으로 나가 집으로부터 멀리 도망치는 샌즈 카지노 사이트. 달리다 지쳐,부엌싱크대 샌즈 카지노 사이트 한참 서서 신경 써서 준비한 물통을,배낭에서 꺼내,입술 위로 기울여,허겁지겁 물을 마신다. 설거지 비누맛이 난다. 아니, 설마. 반투명한 플라스틱 물통을 눈샌즈 카지노 사이트 치켜들고 살펴보니 물 반 거품반. 아, 씨 X 이런 걸로는 병원에 전화 안 해. 제가요, 설거지 비눗물을 빠르게 꽤 많이 마셨는데.
