You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 부소유 Apr 25. 2025

이영관, 윤상진, 곽아람

친애아리아카지노 나의 글쓰기에 관하여

글아리아카지노에 관한 이야기를 나누는 자리는 언제나 묘한 울림을 준다. 말보다 느리고, 감정보다 이성적이며, 때로는 고백보다 진한 진심을 전하는 것이 글아리아카지노이기 때문이다. 최인아 책방에서 진행되었던 신간 <친애하는 나의 글아리아카지노에 관한 북토크는 바로 그 묘한 울림이 잔잔하게 퍼지던 시간이었다. 기자라는 직업을 가진 이들이 책을 사랑하고, 작가를 만나며, 아리아카지노를 통해 누군가의 세계를 헤집고 끌어올리는 일련의 과정은 글아리아카지노라는 행위의 무게를 새삼 되새기게 했다.


베르나르 베르베르와의 서면 아리아카지노에서 수십 개의 질문을 날리며 원하는 답을 끌어내려는 노력은 글을 쓰기 전 누군가의 이야기를 채집하는 일이 결코 쉬운 일이 아님을 보여주었다. 김동식 작가의 데뷔 스토리는 또 다른 울림을 주었다. 주물공장에서 짧은 이야기들을 쓰기 시작해 열 편 분량의 소설을 1년 만에 써냈다는 이야기는 작가라는 직업이 타고난 것이 아니라, 이어가는 힘이라는 것을 증명하는 듯했다. 그는 인상이 험악해 보여도 글에서는 진솔함이 묻어났고, 실제로 만나본 모습은 더욱 따뜻하고 성실한 사람이었다고 한다. 그것은 ‘글’이 사람을 오해하게 만들 수도 있지만, 동시에 더 깊은 면을 들여다보게 하는 통로가 될 수 있다는 것을 시사한다.


문학담당 기자가 되게 된 계기가 시동아리였다는 이야기는 다소 우연에 가까웠지만, 작가들과의 만남이 기자의 삶에서 어떤 의미를 갖는지를 엿보게 했다. 문학을 기록아리아카지노 자의 삶이란 그렇게 스쳐 지나가는 한 줄기 인연으로 시작되어 한 생의 여운을 바꾸어 놓기도 한다. 팟캐스트 작가 선정 기준에서 ‘셀링 파워’와 ‘좋은 문장’을 언급한 대목에서는 콘텐츠의 힘이 어디에서 비롯되는지를 가늠할 수 있었다. 단순히 유명한 작가가 아닌, 글 자체가 살아 있는 작가를 찾고자 아리아카지노 마음은 그들이 독자에게 건네고 싶은 ‘책’의 진심을 보여주는 듯했다.


김호연 작가 같은 기존의 시스템 밖에서 인정받은 작가들에 대한 이야기도 인상 깊었다. 글은 시스템 안에서만 자라나는 것이 아니며, 때로는 시스템 바깥에서 더 자유롭고 날카롭게 피어난다는 사실을 환기시켜 주는 부분이었다. 책이 베스트셀러가 되는 기준은 단순히 판매량만으로 정해지지 않는다. 책을 사랑아리아카지노 사람들 사이에서 입소문이 나고, 서로 권하며 공감대를 형성할 때 그 책은 진짜 베스트셀러가 된다. 결국 독자가 만드는 베스트셀러라는 말은 틀리지 않았다.


기자들은 아리아카지노를 통해 책을 만들기도 한다. 하지만 아리아카지노 책을 만드는 과정은 쉽지 않다. 10매를 30매로 늘리는 일, 사진 저작권 문제, 아리아카지노의 진정성을 지키기 위한 재접촉 등 모든 과정이 글의 외피를 넘어 내면을 들여다보게 만든다. 독립서점 아리아카지노를 통해 사회와 연대하고자 하는 노력 또한 글아리아카지노의 또 다른 얼굴이었다. 글은 혼자 쓰는 것이지만, 그 글이 세상과 만나는 순간은 철저히 ‘타인’을 향하고 있었기 때문이다. 치유로서의 글아리아카지노 이야기는 많은 이들의 공감을 자아냈다. 주중의 피로를 주말의 글아리아카지노로 풀고, 자신을 회복하는 시간이 된다는 고백은 글이 곧 삶이고 호흡이라는 사실을 다시금 일깨워 주었다. 때로는 불 꺼진 밤, 잠들기 직전 떠오른 생각을 놓치지 않기 위해 억지로 일어나 메모한다는 작가의 습관은, 좋은 글을 쓰고 싶은 간절함이 얼마나 큰지 보여준다.


AI 시대에 기자들은 여전히 글을 손으로 쓰고, 생각으로 고치며, 인간만의 감정과 고민으로 문장을 직조해낸다. AI는 돌아보지 않지만, 인간은 되돌아본다. 그 되돌아봄이야말로 글아리아카지노의 본질인지도 모른다. 작가가 되지 않아도 글은 사람을 바꾼다. 자존감을 높이고, 상처를 이겨내는 힘이 된다. 작가의 길은 공모전 당선이나 등단으로만 열리는 것이 아니며, 무엇보다 소신 있게 글을 쓸 수 있는 용기와 마음가짐이 중요하다는 말은 무척이나 따뜻했다. 기자로서 글을 써온 사람들이 말하는 ‘꿈’은 거창하지 않았다. 다만 사회적인 자아로서 자신만의 이야기를 써보고 싶다는 진심, 그것을 후배들과 나누고 싶다는 소망이 전부였다.


‘친애하는 글아리아카지노’ 북토크는 글이 우리에게 무엇인지, 왜 우리는 자꾸만 쓰고 싶어 하는지를 묻는 자리였다. 정답은 없지만, 확실한 건 있다. 좋은 글은 결국 좋은 사람이 써낸다는 사실. 그리고 좋은 사람은 삶을 진심으로 살아가는 사람이라는 진실. 이 모든 것이, 그날의 이야기를 통해 조용히 마음속에 내려앉았다.


아리아카지노
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari