도브카지노이라는 거짓말
스마클릭
겐트에 머무른 지 어느덧 일주일이 흘렀다. 일요일이 돌아왔고 로마가톨릭 안식일의 뿌리깊은 전통을 이어가고 있는 사람들 일상엔 여백이 깃들었다. 6일간의 노동에 종지부를 찍고 불운을 방지하기 위해 아무것도 하지 않기로 한 날. 과연 일요일만큼은 불행이 비켜갈까?
애진과 시오엔은 일요일마다 부모님의 손을 잡고 교회당에 나가 목사의 설교를 듣고 찬송가를 불렀다고 했다. 예배를 마치고 집으로 돌아오면 비스킷에 버터를 듬뿍 발라 초콜릿 스프링클을 잔뜩 묻혀 먹었다고. 비스킷과 버터와 초콜릿 스프링클이 뒤범벅된 유년의 기억이 유구하고 찬란한 로마 가톨릭에 대한 그들의 단상이다. 성년이 된 애진과 시오엔은 더 이상 교회에 나가지 않는다. 그럼에도 그들은 휴식이 깃든 일요일의 전통만큼은 지키려 했다. 애진의 부엌은 분주함 대신 여백이 감돌았다. 한 주 동안 차곡차곡 쌓인 '일용할 양식'이 한꺼번에 식탁 위로 오른 것이다.
그중 백미는 단연 '프렌치토스트'였다. 매일 아침마다 한 두 조각씩 꺼내먹던 빵 조각은 어느새 딱딱해졌고, 애진은 돌덩이처럼 굳은 빵을 계란물에 흠뻑 적셔 새 생명을 불어넣었다. 말로만 듣던 프렌치토스트의 효용성을 일상에서 맞닥뜨린 순간이었다. 시나몬 파우더를 듬뿍 뿌린 따끈한 프렌치토스트 위로 겉이 굳어가는 치즈와 초리조 따위를 얹으면 그 또한 거짓말처럼 되살아났다.
우리는 그렇게 일요일의 만찬으로 배를 채우고 곳간을 비워냈다.
겐트에서 어느덧 두 번째 일요일을 맞이한 우리에게도 사소한 전통이 생겼다. 중심가로 이어진 운하를 따라 시가지로 향하는 것. 초행길엔 신기루처럼 아득하기만 하던 첨탑이 이젠 그럭저럭 익숙하다.
중심가초입엔겐트에서가장오래된성당이자리하고있다. 얼핏보아도균형잡힌대칭구조가도브카지노의중세를규정하는건축양식임을위풍당당하게드러낸다. 10-12세기사이의도브카지노을함축하는'로마네스크'와13세기이후의'고딕'이절묘한조화를이룬'성니콜라스성당'이다. 르네상스의'인본주의'가생각의역사를뒤흔들며자연으로회귀하기이전, 도브카지노이란세계는오직'신'이존재할뿐이었다. 도브카지노인들은로마가톨릭이빚은땅을딛고천국에닿기위해무릎을꿇었다.
르네상스, 종교전쟁, 프랑스혁명등의역사적사건들은꽤견고해보였던도브카지노을서서히조각내고있었다. 위기를감지한독일낭만주의시대의작가노발리스는[기독교혹은도브카지노, 1799]이란글에서신앙으로똘똘뭉쳐있던하나의도브카지노이재림하길기원했다. 짧고강렬했던낭만주의의종말은노발리스의예언을완전히다른방향으로가속화했다. 자연과학의발달로계몽주의와합리주의가성행하며도브카지노은신의보살핌으로부터더욱멀어져갔다. 도스토예프스키는기독교로통합되었던과거의도브카지노을'황금시대'로삼고'도브카지노된길'과'진실된길'을역설했다. 전자는'도브카지노으로향하는길'이었고후자는'민중으로향하는길'이었다. 혁명과 전쟁으로 근대화의물결이파도치던도브카지노이기독교로부터얼마나멀어졌는지알수있는대목이다.
하나의도브카지노을열망하던노발리스의예언은맞아떨어졌다. 그러나구심점은신앙이아니라재화였다. 1994년EU가출범한것이다. 얼마 안 가 그조차아성이무너지고말았다. 2020년영국이도브카지노연합을탈퇴함에따라도브카지노지형도에변화가닥칠것으로예측한다. 다만아무도미래를쉽사래점치지못한다. 오직불확정성의원리의확실성에기대어보이지않는미래를희미하게내다볼뿐이다.
여느 때와 다름없던 화창한 일요일, 겐트의 유서 깊은 성 니콜라스 대성당은 예배당이 아닌 책 박람회장으로 단장을 마친 뒤다.
파이프오르간이 울리지않는성당내부는거룩한성가대신한가로이휴일을즐기는시민들의백색소음으로가득하다. 성당안의파이프오르간은아리스티드카바예콜이만든것이다. 프랑스출신의오르간제작자아리스티드카바예콜(Aristide Cavaille-Coll, 1811-1899)은시민혁명과더불어정체되어있던오르간음악의부흥을이끈인물이다.
도브카지노 여느 국가와 마찬가지로 벨기에 또한 기독교적인 삶의 방식과 정서가 뿌리 깊게 남아 있다. 그럼에도 이들은 더 이상 신을 찬양하지 않는다. 2020년대, 벨기에 국민 중 일요일 예배 참석자는 5% 미만에 그친다고 한다. 과반수가 넘는 국민이 여전히 기독교인임을 자처하지만 해를 거듭할수록 무신론자의 비율이 증가하는 추세다. 구세대와 신세대 사이의 가치관이 뚜렷하게 차이나는 대목이다.
비단벨기에뿐아니라도브카지노최대가톨릭국가인프랑스의경우20대무신론자비율이64% 에이른다. 영국과스웨덴은70%에육박한다. 도브카지노인들이더이상기독교에의존하지않는이유로대중문화의발달, 전통가족관의해체, 과학기술의진보, 종교에대한회외감등을꼽는다. 도브카지노사회의탈종교화현상은점점가속화되어가고있으며기독교는결국문화와관습으로남을것으로 내다 본다. 오랜세월도브카지노사회를하나의구심점으로이끌어온기독교가단번에사라지지는않을것이란 얘기. 이를테면신라와고려의국교였던불교의문화화가한국사회전반에이루어졌듯도브카지노의기독교또한종교가아닌문화로잔존할것이다. 불교신자가아니라도우리는박물관에서'반가사유상'을관람하고3D 프린터로출력한불상기념품을기꺼이구매해집안을장식한다. 일련의행위에는어떤종교적의미도없다. 문화로역사와종교를향유하는것이다.
도브카지노의역사를고스란히품은겐트의니콜라스대성당은 구시대의유물만은 아니었다. 현재를살고있는시민들과호흡하며불확실한내일을향해한발씩나아가는오래된미래에가까웠다. 훗날, 니콜라스대성당을다시찾았을때무엇이눈길을끌고있을까? 파이프오르간을본뜬모양의오르골? 오르간소리가실제로나는미니어처? 만약미니어처의파이프오르간소리가그럴듯하다면나는주머니를만지작거릴것만같다.
일요일마다대성당부근의 광장에나와비눗방울을날리던아저씨는훗날에도여전할까?
