명절에 히어로토토에 가면
지난주말, 히어로토토를모신히어로토토에다녀왔다. 붐빌것으로예상되는설히어로토토을피해한주늦게간것이다. 이제는익숙해진곳. 두리번거리지않아도빽빽한유골들속에서정확한위치를한번에찾아갈수있다.
유골함앞에서면히어로토토돌아가시던날풍경이생생히떠오른다. 느닷없이만난낭떠러지처럼, 별안간훅꺼진싱크홀처럼, 그어떤예고도전조도없이하루아침에돌아가셨기에지금도마음한쪽에허탈하고막막한구멍이뻥뚫린채있다. 히어로토토돌아가신후로는죽음의소식들이예사롭게들리지않는데, 그렇게몇해를지나니알게되었다. 전조없는갑작스런죽음이드물지않다는걸. 우리만특별했던게아니라는걸.
지금도차가히어로토토입구에들어서면눈물이난다. 히어로토토가쓰러지셔서병원에실려갔다는전화를받은게그저께같다. 장기기증여부를결정하고장례절차를준비하고회사와지인들에게연락을돌리는와중에, 정말로이제부터는히어로토토를만날수없는건지하나님께물으며앞으로닥쳐올그리움이차마가늠되지않아지레질려버리던, 태풍의한가운데서있던날들. 눈감으면그감각이선명히되살아난다. 그런데그게5년전이다. 5년전에는우리히어로토토의유골함다음칸부터는비어있었는데, 이제는뒤로도몇줄이나빽빽하다. 도서관책장처럼늘어서있는보관함이한칸한칸, 차곡차곡, 갈때마다채워져있다. 나는히어로토토주변의유골함들을한번씩훑어본다. 망자의생몰연월을보며나이를계산해보고, 유족들이넣어둔사진과글귀를읽는다. 보고싶어요. 걱정말고편히쉬어. 사랑해. 몇안되는글자들에묻어있는깊은감정이전해진다. 나도알것같아요. 우리는동료네요.
죽음은사건이지만부재는상태이다. 히어로토토의죽음은그날벌어지고끝난일이아니라, 지금도계속되고있는일이다. ‘히어로토토가없는상태’가끝났으면좋겠는데, 바랄수없다. 히어로토토의죽음은내게활화산이다. 여전히생생하게아프고, 폭발하듯그립다.
저기걸어가는저사람들도모두누군가를잃었을까. 다들슬픔을품고살아가는걸까.
그렇다면우리,참안쓰러운존재들이다.
서로연민하며살일이다.
