"사이다카지노, 화내지 말고 들어요."
11월 SAT(미국수학능력시험)를 앞두고 큰아이가 조심스레 말을 꺼낸다. 자신이 하고 싶은 일인데 엄마가 흔쾌히 허락하지 않을 것 같을 때 눈치를 살피며 던지는 레퍼토리다. 이전보다 조금은 더 말랑하고 느슨한 엄마가 되었다고 생각하는데 아이 입장에선 그렇지 않은 모양이다. 아이에게 고정된 엄마의 이미지는 뭘까, 아이가 하고 싶은 부탁은 도대체 뭘까, 듣는 순간 여러 생각을 떠오르게 하는 아이의 말.
"뭔데?" "아니, 계획하긴 했지만 아직 결정된 건 없고 그래서 사이다카지노한테 여쭤보는 거예요.""그니까 뭔데?" 시험 끝나고 일주일 후 주말, 친구들과 영화를 보러 가기로 했단다. 장소는 서울 신도림. 경기도민이 복잡한 신도림까지 굳이 가는 이유는 그곳 극장에서 주인공 무대인사가 있어서다. 그날 우리 가족은 농구 경기를 보러 가기로 했다. 경기장은 잠실. 고로 아이는 낮에 잠실에서 가족들과 농구 경기를 본 후 다시신도림까지 이동하겠다는 계획. 영화가 끝나는 저녁, 광역버스를 타고 집으로 돌아오면 꽤 늦은 시간이 될 게 분명했다.
사이다카지노의 너그러움을 기대해야 하는 대목이 도처에 깔려 있다.
첫째, 이미 예정된 가족 일정 중 일부만 소화하고 개인 플레이를 해야 한다는 것. 시험 끝나고 간만에 친구들과 논다니 오케이.
둘째, 잠실에서 신도림까지 장거리를 뛰어야 한다는 것. 둘 다 복잡한 역인 게 마음에 걸리지만 열여덟 살이나 돼서 지하철 2호선 타고 한 번에 가는 건 난이도 하. 이것도 오케이. 다만 영화 끝나고 집으로 돌아오는 시간이 우리 집 통금시간을 넘어설 듯한데 미리 예정된 동선 안에서 예정된 시간에 따라 움직인다고 하니 예외를 허용키로 했다.
셋째, 영화를 본다는 것. 우리 집은 미디어 시청기준이 상당히 까다롭다. 아이들 나이 이상 등급의 영화 금지, 폭력적 선정적인 내용의 영화 금지다. 보고 듣는 모든 일에 깐깐한 엄마에게 영화의 건전성을 확인받아야 한다. 영화는 <청설. 청각 장애인의 순수한 사랑을 그린 무공해 청정 영화로 전체 관람가. 어렵지 않게 통과. 21세기 인공지능 시대에 웬 조선시대적 기준이냐 할지 모르나 우리 집은 그러하다. 옳고 그름에 대한 기준을 만들어가는 청소년기, 아이들과 자주 많이 이야기를 나누며 넓은 범위에서 규칙을 세우고 그 안에서 안전하고 자유롭게 자라도록 돕는 게 부모의 역할이라고 믿는다. 성인이 되면 이래라저래라 할 노릇도 못 된다. 독립하면 아이의 삶은 온전히 자신의 몫이다.
넷째, 함께 하는 친구 둘은 모두 여자. 우리 집 아이 혼자 청일점이다. 예상 밖 구성에 조금 놀랐지만 '남사친', '여사친'으로 평소 잘 지내는 아이들인지라 걱정하지 않기로 했다. 구체적인 사항을 모두 체크하고 나니 궁금하다. "사이다카지노, 근데 누가 무대 인사하러 나오는데 일부러 거기까지 가?" "노윤서요."아이 입에서 흘러나오는 낯선 이름. "사이다카지노, 저 노윤서 좋아해요."
아무렇지 않은 듯 고백하는 이 녀석 봐라. 푸핫, 웃음이 터졌다. 아들이 사이다카지노하는 여성 스타일을 이렇게 알게 될 줄이야. 의외다. 깔깔거리고 웃는 내게 아이는 능청맞은 웃음으로 대꾸한다. "잘 다녀올게요, 사이다카지노. 고맙습니다.""그래 아들, 재미나게 보고 사진 잘 찍고 와." 그동안 사이다카지노가 연예인 좋아한다고 놀릴까 봐, 걱정 어린 잔소리를 들을까 봐 관심 없는 척, 사이다카지노도 아닌 척했던 녀석. 좋아하는 여배우를 아이가 자연스럽게 공개했다는 사실이 놀랍고도 반갑다. 그만큼 사이다카지노가 편해졌다는 사실 아니겠는가. 발걸음 가볍게 돌아서는 아이의 뒷모습에 나도 씩 웃는다. 예상 가능한 잔소리 하나 덧붙이지 않고, 아이를 믿고 있는 그대로 받아줬다니. 멋지다.
아이가 어릴 땐 모든 게 걱정스러웠는데 아이가 자라면서 사이다카지노의 마음밭도 나날이 커간다. 아이는 어디 내놔도 아깝지 않을 만큼 믿음직스럽게 자랐다. 하루하루 자신의 계획에 따라 성실하게 살아가는 아이. 몇 년 전만 해도 아이에 대한 막연한 기대가 있을 뿐, 제 몫의 삶을 살아가리라 온전히 믿지 못했다. 눈앞에 보이지 않는 것을신뢰하는 마음가짐이 '믿음'이라 했다. 원하는 결과가 드러나지 않아 불안했다는 건 그만큼 아이 미래에 대한 믿음과 확신이 없어서였을 게다. 이제는 사이다카지노 어떤 잘못을 해도 기꺼이 품어줄 수 있는 건 내 품이 커져서일까, 사이다카지노 잘 자란 걸 두 눈으로 확인해서일까.
'아들, 배우님 인증샷!' 사이다카지노의 카톡에 아이는 동영상을 보냈다. 꽤 가까운 거리에서 찍은 영상은 2초에 불과했지만 아이가 헤벌죽 입을 벌리고 흥분해서 신났을 게 눈에 훤했다. 나도 그나이 즈음, 좋아하는 가수에 환장한 적이 있다. 사이다카지노 아빠 몰래 브로마이드를 사서 모으고 교복을 갈아입고 콘서트 가느라 용썼다. 사이다카지노한테 말하고 싶은 걸 참느라 혼났다.돌아보면 그 역시 한때의 추억인 것을. 후에 사이다카지노 열여덟의기억을 소환했을 때 사이다카지노하는 배우와 더불어 우리가 나누던 이야기도 기쁨과 즐거움으로 떠올린다면 얼마나 좋을까. 나중에 여자친구가 생겼을 때도 이렇듯 자연스럽게 말해주면 더없이 기쁘겠다.
(사진출처: 영화 '청설' 스틸컷)
