돌리고슬롯서

코로나시대의 돌리고슬롯 심기

관객의발길이끊긴2020년10월, 부산에서상록수한그루를심고왔다. 이작은전돌리고슬롯한그루는계절이지나가도늘푸를것이다. 따가운가을볕에도물들지않을푸르름이하늘을향할것이다. 하지만그뿌리는어떤색일까. 찬란한전돌리고슬롯의뿌리는어떤모양으로자라나나.

가끔은 들여다보고 싶어도 영영 볼 수 없을 뿌리에 막걸리를 콸콸 붓는다. 삽을 들어 두세 줌의 흙을 뿌린 후, 토닥토닥 삽의 머리로 보듬는다. 무럭무럭 자라라. 가끔 떠올릴거야, 어두운 곳에서 홀로 돌리고슬롯는 힘에 대해서.

어둠은 차고 바람은 억세지만,