내 영혼의 따뜻했던 스네이크 카지노
“따르릉따르릉”
집 전화벨이 울리고 엄마는 “여보세요? 지금요? 알았어요.” 한다. 그리고 나면 후다닥 움직이며 “얼른 네 옷 몇 벌 가져와. 우리 스네이크 카지노 갈 거야.” 하며 짐을 꾸리신다. 아이스박스에 김치며 밑반찬, 과일을 수북이 담고 집 어딘가에 숨겨 놓은 돈다발을 찾아 박스 깊은 곳에 다시 숨기셨다.
어릴 적, 사는 데 정신없던 시절이라 스네이크 카지노은 꿈도 꾸지 못할 적에 부모님 덕에 난 때마다 스네이크 카지노을 다닐 수 있었다. 아주 부유하진 않았지만 지혜롭고 억척인 엄마 덕분에 스네이크 카지노을 다닐 형편은 됐었나 보다. 무계획적인 아빠가 즉흥적으로 스네이크 카지노을 간다고 하면 우린 두말없이 준비해서 어디론가 떠났다.
그 당시에는 스네이크 카지노처럼 예약제가 아니었기에 어디로 갈지, 어디서 잘지 아무도 몰랐다. 카드도 없던 시절이라 현금으로 들고 다니며 써야 했고 고속도로는 외길이라 스네이크 카지노과 비교할 수 없을 정도로 긴 시간을 대기해야 했다. 극성수기 때는 대략 부산을 20시간 정도, 강릉은 10시간 이상을 가야 했다. 스네이크 카지노은 기차로 1시간에 도착할 수 있는 거리를 말이다.
그럼에도 이런 길 막힘에 분을 내거나 힘들어하지 않았다. 이게 당연한 것으로 받아들이고 스네이크 카지노을 갈 수 있음에 감사했다. 가다가 너무 막히면 우리는 갓길에 차를 세웠다. 이미 우리 차 앞으로 많은 차들이 주차해 있었다. 그 사이에 아빠는 트렁크에 있던 간이식탁을 꺼내 옆에 흐르는 냇가 가운데에 고정한다. 이때부터 신나는 물놀이가 시작된다. 이어 냇가에 커다란 수박을 동동 띄운다.
엄마는 부랴부랴 김치를 가져다 꽁치를 넣어 금세 부글부글 끓는 김치찌개를 끓이고 아빠는 옆에서 밥을 한다. 난 수박이랑도 놀고 첨벙첨벙 물과 조우한다. 간이식탁 위에 밥과 찌개가 올려지면 우린 버너 속 밥을 실컷 먹고 엄마는 누룽지까지 끓여 먹인다. 아빠는 연이어 수박을 잘라 내 앞으로 내민다. 우린 그 수박까지 맛있게 먹고 난 뒤 산뜻해진 몸과 마음으로 다시 목적지를 향해 출발했다.
이런 진짜 스네이크 카지노들의 경험이 내 세포 구석구석에 살아 지금도 나를 곳곳으로 떠나게 만든다. 진짜 스네이크 카지노의 의미가 무엇인지 가르쳐 주신 부모님 덕에 스네이크 카지노을 하는 것에 어떤 주저함도 없다. 시간이 없어서, 돈이 없어서, 마음의 여유가 없어서 등의 말도 안 되는 핑계로 스네이크 카지노을 미루지 않는다.
어릴 적 이 경험들이 내 인생의 찬란했던 기억으로 자리 잡아 어른이 된 지금, 내 마음의 탄력과 얼굴에 미소를 만들어 내기 때문이다. 더운 날씨와 대비됐던 시리도록 차가웠던 시냇물의 온도가, 차가운 냇가물로 등목 하며 환하게 웃던 아빠의 얼굴이, 끓인 찌개를 맛있게 먹는 가족을 보며 행복해하던 엄마의 마음이 나를 따스하게 한다.
스네이크 카지노지에서 비싸게 먹는 그 어떤 음식보다 대충 끓인 이 찌개가 나를 각인시키고, 아무리 편한 스네이크 카지노도 내 기억을 따라 잡을 수 없는 이유가 여기에 있다. 누구와 가도 무엇을 해도 다신 돌아갈 수 없는 아쉬운 내 어릴 적 가장 따스했던 날들.
배시시 미소 지으며 날 어린 그 시절로 소환시킨다. 부모님 때문에 힘든 날들도 분명 많았지만, 부모님 덕분에 감사한 나날들도 많았음을 기억한다. 덕분에 지금의 내가 되어 이 글을 적을 수 있는 이유였음을 인정한다. 어른이 되어 더 이상의 찬란한 스네이크 카지노은 없었지만, 이 기억을 붙들고 또 다른 빛깔의 찬란함은 찾을 수 있으리라!
돌아갈 수 없으니 더 애틋하고, 기억으로만 존재하니 잊지 않으려 애써야 하고, 퇴색하거나 변질되지 않도록 기억의 환기를 잘 시켜야 하는 번거로움은 있지만 이날들의 감사함으로 지금이 좋은 날인 것을 안다. 언제나 좋은 날일 수 없으나 내 영혼의 따뜻했던 스네이크 카지노이 있었음에 위로가 되고 용기를 얻는다.
