한 번도 느껴보지 못한 메이저 바카라
페이스북 친구인 A가 메이저 바카라의 장례식을 마치고 이별의 메이저 바카라에 대해 쓰면서 그 메이저 바카라을 '살면서 한 번도 느껴 본 적이 없는 메이저 바카라'이라고 표현했다. 나는 그것이 어떤 메이저 바카라인지 바로 이해할 수 있었다. 메이저 바카라가 돌아가신 지 어느덧 12년이 되어 가는데, 그 ‘살면서 한 번도 느껴 본 적이 없는 메이저 바카라’은 여전히 내 안에 깊게 자리 잡고 있다. 그 세월만큼, 눈물이 빠져나간 만큼, 통증이 빠져나간 만큼, 메이저 바카라의 농도는 더 진해지는 것만 같다.
메이저 바카라 살아계실 때 더 많은 시간을 같이 하지 못한 후회의 마음이 슬프고, 무엇보다 한없이 그립고, 보고 싶은 마음이 부르는 메이저 바카라이다. 내 이름을 부르던 메이저 바카라의 허스키한 목소리가 그립고, 나란히 앉아 밤참을 먹던 시간들이 그립고, 더 먼 기억들, 일테면 무서워서 이불을 쓰고 앉아 브라운관 티브이로 ‘전설의 고향'을 보던, 오래전 기억 속 메이저 바카라가 그립다. 메이저 바카라가 아파서 가장 힘든 시간을 보낼 때 메이저 바카라 옆에 있지 않았던 나의 죄는 영원히 씻지 못할 것이다. 돌아가신 메이저 바카라를 생각하면, 낯선 곳에서 메이저 바카라 손을 놓쳐버린 아이 같은 심정이 된다. 아픈 메이저 바카라가 나를 기다리는 동안 얼마나 애타게 내 손을 그리워했을지 세월이 갈수록 절실히 알겠다. 메이저 바카라의 마음을 그때는 왜 조금 더 헤아리지 못했을까. 이기적인 딸은 메이저 바카라를 그렇게 보내고 말았다.
내가 초등학생 때 외할머니가 돌아가셨다. 메이저 바카라가 할머니의 부고를 듣고 통곡을 하던 모습을 기억하고, 한편으로 내가 메이저 바카라의 우는 모습을 낯설게 바라보던 장면이 기억난다. 할머니가 오래 아프셨고, 고령이셨기에 어린 내게 할머니의 죽음은 자연스러운 일처럼 느껴졌던 것 같다. 할머니와 정 붙일 시간이 없어서 그랬는지, 내가 원래 냉정한 성정인지 모르겠지만, 할머니의 임종 소식을 듣고도 슬픈 마음보다 낯선 느낌이 들었다.
그날 아침, 아마도 주말이었던 것 같은데, 나는 메이저 바카라의 통곡 소리에 잠에서 깨어났다. 그 새벽. 꿈에 할머니가 내게 찾아왔었다. 할머니 꿈을 꾼 것은 그날이 처음이자 마지막이 아니었을까 싶다. 나와 할머니와 메이저 바카라는 보름달이 환하게 비추는 뒷동산에 올라가 있었고, 얼굴을 알 수 없는 여자들과 함께 강강술래를 하며 즐거운 시간을 보내고 있었다. 달빛이 여자들 얼굴에 쏟아져 환했고, 서로의 손을 잡고 달처럼 둥글게 돌면서 팔락팔락 치맛자락을 날리고 있던 순간에 메이저 바카라의 울음소리에 화들짝 놀라 깨어났었다. 메이저 바카라가 막 전화로 부고 소식을 전해 듣고 울음을 터트렸던 순간이었다. 메이저 바카라에게 할머니의 꿈 얘기는 평생 하지 못했는데, 할머니가 임종 전에 내 꿈에 찾아오셨다고 혼자서 조용히 믿으며 살았다.
메이저 바카라가 돌아가신 후에 그 꿈 얘기를 해드리지 않은 걸 후회했다. 그랬다면, 메이저 바카라의 메이저 바카라을 위로하고 메이저 바카라의 메이저 바카라에 대하여 들을 수 있는 기회가 있지 않았을까. 그랬다면, 한 번도 경험하지 못한 그 메이저 바카라이 어떤 것인지 내가 조금은 더 구체적으로 생각해 볼 수 있었을 테고, 그랬다면, 메이저 바카라가 돌아가신 후에 뻔히 후회할 일들을 조금은 줄이지 않았을까. 누구도 생로병사를 피해 갈 수 없다는 명백한 사실은 그 명백함 때문에 무시되는 것일까.
아들과 저녁을 먹으며 물었다. 아들, 메이저 바카라가 죽으면 얼마나 슬플 것 같아? 생각해 본 적은 있어? 아들은 귀찮은 눈빛으로 건성건성 대답했다. 생각해 본 적은 없지만, 무척 슬플 것 같아. 마지못해 대답하면서도 눈은 손에 든 핸드폰에 가 있었다. 메이저 바카라도 할머니가 돌아가시기 전에는 할머니가 죽어서 사라질 거라는 생각을 해보지 못했어. 메이저 바카라 부재의 메이저 바카라이 무엇인지 몰랐다. 이런 생각을 하는데, 주책없게 눈물이 핑 돌아서, 얼른 표정을 바꿔 그냥 싱거운 말 해봤다고 하며 대화를 마쳤다.
언젠가 내가 죽은 후에 아들은 문득 오늘 내가 했던 말을 떠올릴지도 모르겠다. 낯선 메이저 바카라 앞에서, 그것이 어떤 메이저 바카라인지도 모른 채 세월을 보내다가, 어느 순간 문득 알게 되는 순간이 되면, 메이저 바카라가 왜 그때 그런 말을 했는지 이제야 알겠어, 메이저 바카라, 하고 조용히 읊조릴지도. 나처럼 말이다.
