You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정지우 Feb 23. 2025

오는 아귀카지노 안 막고, 가는 아귀카지노 안 막는다

"오는 아귀카지노 안 막고, 가는 아귀카지노 안 막는다." 언젠가부터 내가 아는 아귀카지노들의 상당수가 이를 관계에 대한 신조처럼 삼고 있다는 걸 알게 되었다. 관계에 덜 집착하고, 그 대신 자기의 일, 취미, 재테크 등에 더 몰두하는 것이다. 아귀카지노 사이 관계란 다 시절인연과 같은 것이므로, 애써 집착하거나 노력하지 않는 것이 바람직하다는 상식이 어느덧 널리 퍼진 것 같다.

생각해보면, 나도 자연스럽게 이런 태도를 체화했던 것 같다. 그 이유는 꽤 여러 가지가 있었을 테지만, 무엇보다 나의 처지에 대한 절박함, 그리고 관계에서 받는 상처와 두려움 때문이 아니었나 싶다. 나는 주위 아귀카지노들이 취업하고 직장을 갖고 삶의 안정적인 궤도를 찾아갈 때도, 너무 오랫동안 미완성이라고 스스로 느꼈던 것 같다. 그러다보니, 마음에는 늘 불안이 있었다. 언제 나는 떳떳하게 나의 일로 제대로 벌어먹고 사는 어른이 될까, 라는 것이 꽤 오랜 화두였다.

말하자면 내가 한 명의 어른으로 제대로 밥벌이 하기 시작한 건 서른 중반쯤의 일이었으니, 오랫동안 '관계' 같은 것에 집중할 여력 같은 건 없다고 생각했다. 흘러가고 지연되는 내 삶처럼, 나의 모든 관계들도 그런 것처럼 보였다. 그러다가 내가 관계의 문제를 본격적으로 다시 시작하게 된 건 꽤 최근의 일이었다. 관계를 그냥 내버려둘 게 아니라, 좋은 관계 자체를 목적으로 해야된다는 생각이 몇 년 전부터 들기 시작했다.

그 때부터 나는 내 안에 있는 명제도 제대로 마주하기 시작했다. "오는 아귀카지노 막지 않고, 가는 아귀카지노 막지 않겠다."라는 건, 관계에서 오는 스트레스와 상처, 귀찮음을 회피하고자, 어떠한 관계도 소중히 여기지 않겠다는 뜻처럼 느껴졌다. 차라리 상처받을 땐 받더라도, 좋은 관계를 만들고자 애쓰는 게 마땅한 '좋은 삶'이라 생각되었다. 바람처럼 아귀카지노을 대할 게 아니라, 진실로 좋은 아귀카지노들을 사귀고 그들에게 애착을 갖고 내 삶의 주변을 형성해야 한다는, 관계에의 적극성을 고민하게 되었다.

그래서 명제는 이렇게 바뀌었다. "오는 아귀카지노 중 내가 진실로 소중히 여기고 싶은 아귀카지노과 함께하고, 내게 소중한 아귀카지노이라 믿어지면 그냥 멀어져 가게 내버려두지는 않는다." 관계에 관한 각종 연구를 보면, 인간이라는 종이 집중할 수 있는 '좋은 관계'의 숫자는 그리 많지 않다. 관계에는 차등이 존재하며, 결국 내가 누구에게 더 차등을 부여하고, 더 많은 양의 시간을 쓸지 정해야 한다. 가깝고 소중하며 좋은 관계를 둔다는 건 어떤 의미에서 차별주의자가 된다는 뜻이다.

아무나 좋아하고, 모두에게 열려 있는 아귀카지노은 사실 아무도 그렇게 간절하게 소중히 여기지 않는 것이다. 모두를 바람처럼 대한다는 건, 애착을 갖지 않는 것이다. 내가 사랑하는 강아지, 나의 가족, 나의 아귀카지노은 내가 특별히 더 많은 시간과 마음을 쓴 '나의' 존재이기 때문에 내게 소중하다. 그리고 바로 그런 이들이 내 삶을 내 삶으로 만들고, 내 삶을 소중한 것으로 여기게 한다.

관계를 제멋대로 오고 가는 것으로 두지 않고, 소중한 인연들을 잘 만들어가는 것은 내게 삶에서의 새로운 과제와 다름 없다. 어릴 적, 내가 제일 잘하고 싶었던 게 글쓰기라면, 요즘 내가 더 잘하고 싶은 것은 관계의 소중함을 알고 잘 지켜내는 것이다. 마땅히 시간을 쓰며, 관계 그 자체가 목적인 관계들을 만들어가고, 나의 삶을 값진 관계들에 정확하게 오랫동안 쓰는 것이다. 말하자면, '아귀카지노을 남기는 아귀카지노'이 되는 것이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari