삶에도 모델카지노 있다면
오랜 친구의 부탁으로 차로 3시간을 달려야 도착할 수 있는 모델카지노에 갔다. 네비가 인도하는 곳으로 열심히 따라가긴 했지만 계속 굽이진 산속으로만 인도하는 네비를 의심하지 않을 수 없었다. 여기에 모델카지노가 있다고?라는 말이 서너 번쯤 되풀이 되었을쯤에야 모델카지노는 모습을 드러냈다.
"이게 다야..?"
모델카지노라기 보단 조금 신경 써서 지어놓은 가정집에 가까웠다. '인스타에서 봤을 땐 진짜 예뻤어. 들어가 보자' 변명이라도 대듯 친구는 서둘러 대답했다. 의심의 눈초리로 친구를 바라보자 친구는 발걸음을 재촉했다.
직접 쌓아 올린 것 같은 작은 돌계단을 올라가니 독채로 만들어진 작은 모델카지노가 한눈에 들어왔다. 벽은 나무를 덧대어 만든 듯했고 높지 않은 처마 밑엔 문 종이 달려있었다. 종 밑으로 길게 늘어진 줄을 잡고 흔드니 청량한 소리가 울려 퍼졌다. 차가운 겨울바람이 머리칼을 스쳤고 코끝에선 흙냄새와 나무 냄새가 뒤섞였다. 문 종의 소리가 골짜기 건너의 산에까지 울려 퍼지는 동안 시선은 울림을 따라 이동했다.
'이렇게 깊은 산속에 카페가 모델카지노니'
왠지 모를 기대감이 차올랐다.
'드러오시오' 라는 글자가 삐뚤게 쓰여진 문을 여니 희미하게 공중을 떠돌던 음악소리가 선명해졌다. 이내 구수한 커피 향이 오감을 자극모델카지노. 따스한 햇살이 창가 사이로 쏟아졌고 그 빛들은 금세 은은한 조명과 어우러졌다. 내 시선은 벽의 한 면을 빼곡히 채운 LP판에서 곳곳에 자리한 아담한 소품들, 그리고 노란색 군밤 모자를 쓴 주인에까지 이르렀다. 한눈에 들어오는 아담한 곳이었다. 테이블은 고작 두어 개가 전부였지만 구석구석 시선이 닿는 곳마다 주인의 애정이 고스란히 어려있었다. 바깥의 한 겨울 날씨는 까마득히 잊을 정도로 그곳은 안온하고 평화로웠다.
주문한 커피를 기다리는 동안 온돌로 만들어 놓은 긴 의자에 앉았다. 주변을 둘러보니 감각적이고 독특한 소품이 처음부터 자기 자리였던 것처럼 배경과 잘 어우러져 있었다. 어떤 것들은 나무로 직접 만든 것 같기도 했다. 그중엔 형형색색의 팬들이 꽂혀져 있는 연필꽂이가 하나 있었는데 그 옆으로는 두꺼운 노트가 서너 권 놓여있었다. 학교 앞 문방구에서 쉽게 볼만한 스프링 처리가 된 두꺼운 노트였다. 궁금함에 노트를 집어 들었다. 이곳을 다녀간 이들의 흔적이 묻어있는 모델카지노었다.
첫장을넘기니2015년이었다. 다양한사람들이모두다른시간속에서써내려간글들이끊임없이이어지고있었다. 어떤이는친구들과모처럼의여행을즐기는중이었고, 어떤이들은사귄지300일이되는날을기념했다. 누구는사업이대박나기를바랐고, 또다른이는뱃속의아이와함께다시오겠다는약속을남겼다. 이름모를이가남겨놓은모델카지노을읽는일은남의일기장을몰래훔쳐보는것처럼배가간질했다. 숱한다짐과소망, 그리고영원한사랑을기원하는이들의마음은애틋함을넘어사랑스럽기까지했다.
숱한삶의단면들이굽이치고부딪히는방명록을보다가내가슴에남은누군가의방명록에대해생각했다. 어떤이가남긴흔적은꺼내어볼때마다입가에웃음이피어나는예쁜말들뿐이었고, 어떤이가남긴흔적은얼른다음장으로넘기고싶을만큼쓰리기도했다. 분명내곁에잠시머물었지만지금은어디로가버렸는지조차모르는수많은마음들. 페이지를넘길때마다나의시간은현재에서과거로, 과거에서더욱먼과거로흘렀다. 더이상기억이나지않을것만같은희미한그어디즈음도달했을때나는생각했다. 한사람의생이란게혹시수많은인생들이만나는지점을모아놓은방명록같은것은아닐까. 숱한감정들이만나고부딪히며뒤섞이고증발하여남은흔적. 내삶은아마그런흔적들이모이고쌓여완성된, 아니지금도만들어지고있는방명록은아닐까.
