'키치'의 달인, 신바람 이박사
'키치'의 달인, 신바람 이박사
즐겨 듣는 유튜브 바카라사이트 목록에 '신바람 이박사'의 '뽕짝 메들리'가 있다. 나는 비교적 일찍 '신바람 이박사'의 존재를 알았고, 그가 부르는 노래를 들었지만, 최근까지 그의 바카라사이트이 경박하고 유치하다는 생각을 가지고 있었다. 이런 선입견은 내가 듣는 바카라사이트의 다양한 장르와 비교해 '뽕짝'은 수준이 낮다는 고정관념에서 시작되었다.
오랜동안 '신바람 이박사'의 바카라사이트을 멀리하고, 전혀 찾아 들을 생각도 없다가 우연히 유튜브에서 '신바람 이박사' 모음집을 발견했다. 그건 '오아시스 레코드'의 공식 계정이었는데, '오아시스 레코드'는 예전 노래들을 고음질로 컨버팅해서 올려 놓았고, 그 음반들 가운데는 훌륭한 음반이 많았다.
내가 듣는 바카라사이트 가운데 클래식 바카라사이트을 제외한 대부분 바카라사이트은 다른 사람과 취향이 달라서 들려주기 내키지 않고, 그다지 좋아하지도 않을 바카라사이트들이다. 유명한 가수들의 바카라사이트도 있지만 전체적으로 마이너 장르의 바카라사이트을 내가 좋아한다는 걸 알고 있다.
70년대 대중가요, 클래식, 70년대 팝, 헤비메탈, 락 발라드, 다크 블루스, 펑크 재즈, 2NE1, 김정미, 스모키, 한대수... 맥락 없이 듣는 바카라사이트이고, 스스로도 기준이 무언지 말할 수 없는 형편 무인지경의 잡탕이지만, 바카라사이트을 선곡하는 내 기준을 뚜렷하다. '듣기에 아름다운 바카라사이트'이어야 한다.
예를 들면, 김정미의 '햇님'에서 후렴구는 길게 반복하며 이어지는데, 이건 신중현의 초기 바카라사이트에서 나타나는 독특한 개성이자 특징이다. 신중현의 '저무는 바닷가'에서도 마지막 후렴구에 길게 이어지는 백보컬과 악기의 길고 긴 여운은 깊은 감동을 준다.
조용필의 최근 바카라사이트인 '그래도 돼'에서 조용필은 완전히 새로운 시도를 한다. 악기의 구성과 연주가 마치 오케스트라처럼 웅장하고, 보컬을 받치는 바카라사이트의 선율이 빈 곳 없이 꽉 차서 일렁인다. 괜찮은 헤드폰이나 가성비 좋은 앰프에 물린 스피커로 볼륨을 조금 올려서 들으면 대중가요에서 이렇게 풍성하고 화려한 바카라사이트을 들을 수 있다는 데 감동한다.
내친김에 마이너한 바카라사이트을 조금 더 보면, 한대수의 '그대'는 지난 '세월호 참사' 이후 거의 유일하게 오랜 동안 들은 바카라사이트이다. 운전하면서 이 노래 하나만 줄곧 들었는데, 그때 참 많이 울었다. 내 가족이 아니어도, 참사 희생자를 떠올리면 어쩔 수 없이 감정이 격해졌고, 그 슬픔과 괴로움을 달래려고 하염없이 듣던 노래가 '그대'였다. 통기타의 선율이 더 없이 아름답고, 가사까지 '세월호 참사'의 희생자와 가족을 그리는 듯 해서 더욱 마음이 괴로웠지만, 노래 덕분에 많은 위로가 되었다.
나처럼 70년대에 청소년, 청년기를 보낸 사람이라면 어쩌면 기억할 수도 있는 노래 가운데 강승모의 '무정 부르스'가 있다. 애절하고 호소력 짙은 목소리가 좋고, 강승모의 오리지널이 다른 가수가 부른 것과 비교해 가장 훌륭하다.
90년에 나온 백미현의 '눈이 내리면'도 자주 듣는데, 이 노래는 기본적으로 고음 부분이 많아서 고음을 매끄럽고 깔끔하게 노래하지 못하면 듣기 이상한 노래가 된다. 백미현은 이 노래를 매우 잘 부른다.
나는 10대의 한 때, 일제강점기와 해방, 전쟁직후에 유행했던 대중가요에 몰입했던 때가 있었다. 이난영, 고복수, 황금심, 남인수, 김정구, 김영춘, 박향림, 백년설, 반야월(진방남), 박난아, 한복남, 현인, 백설희, 이해연 등 당대 인기 가수들의 노래는 어른들이 즐겨 듣는 유행가이면서 어린 나에게도 더 없이 애절한 노래였다. 10대 이후로는 줄곧 서양의 팝송을 들으며 살았지만, 30년대에서 50년대까지 한국에서 유행했던 대중가요들은 내 정서의 밑바닥에 마치 토양처럼 깔리게 되었다.
한 사람의 정체성을 바카라사이트으로 표현할 수 있다면 나에게는 정체성이 없다. 너무 잡다한 장르의 바카라사이트을 들었고, 지금도 듣고 있어서 바카라사이트에 편견이 없을 줄 알지만, 오히려 좋아하는 바카라사이트과 싫어하는 바카라사이트이 너무 확실해서, 바카라사이트을 고르는 시각이 편협한 편이다. 나는 핑크 플로이드와 뮤즈를 엄청 좋아하지만 '비틀즈'는 그리 좋아하지 않는다. 재즈, 힙합, 컨트리 바카라사이트을 다 듣지만 데스 메탈, 다크 메탈, 하드코어 메탈도 듣는다. 30대 초반에는 3년 동안 클래식 라디오만 들었던 적도 있었다. 지금도 CCR이나 '스모키'의 노래를 좋아하고 듣는다.
극히 소수의 사람 가운데 한 장르의 바카라사이트만 듣는 경우가 있다. 이를테면 클래식 바카라사이트만 듣고, 다른 바카라사이트은 거의 듣지 않는다. 나는 이런 사람들을 이해하지 못하는데, 그럴 수 있다고는 생각한다. 클래식 바카라사이트만 듣는 사람에 대한 선입견은, 그들이 선민의식을 가져서 클래식 바카라사이트 말고 다른 바카라사이트을 듣는 사람을 경멸한다거나, 클래식 바카라사이트은 고급한 바카라사이트이고 다른 바카라사이트은 저급한 바카라사이트이라는 생각을 한다고 내 나름의 편견을 가지고 있다. 물론 아니라고 생각하지만.
게다가 역시 10대 때 바카라사이트에 관한 내 나름의 정의를 내렸는데, 바카라사이트은 내 삶에서나 세상에서 그리 중요하지 않은 거라고 생각했다. 철 없던 때 했던 어리석은 생각이었고, 시간이 흐를수록 바카라사이트은, 개인의 삶에서나, 사회 전체에서 더 중요하고 의미 있다는 걸 깨닫게 되었다.
조금 멀리까지 거슬러 올라가면, 바카라사이트은 초기 인류가 만든 최초의 문명 가운데 하나였다. 인류가 발성을 시작하면서, 막대기를 들고 사냥을 나서고, 동굴이나 움막에 모여 잡아온 고기를 손질하거나, 채집한 식물과 열매를 다듬는 동안 단조롭지만 높낮이가 있는 소리를 내기 시작하고, 나무 막대기나 돌을 두드리며 리듬과 장단을 자신도 모르게 만들기 시작한 것이 바카라사이트의 시작이다.
바카라사이트은 인류 진화 초기부터 존재했으며, 의사소통의 수단이자 같은 무리를 결속하는 도구였고, 언어보다 먼저 발달한 예술이었다. 이런 바카라사이트의 의미와 높은 가치를 어렸을 때는 몰랐다. 예전에 거의 모든 사람이 농사를 짓거나 몸을 움직여 노동하며 살아갈 때 노래는 노동요였다. 지금도 대부분의 노래는 노동요에 가깝다. 일(노동)의 형태가 달라지면서 듣는 바카라사이트도 달라지기 마련이고, 바카라사이트은 휴식, 힐링, 축제, 파티는 물론 슬픔을 애도하고, 외로움을 달래는 수단으로 중요한 의미를 갖는다.
지금도 세계 어디에서나 민중이 부르는 속요가 있고, 신성한 바카라사이트으로 불리는 종교 바카라사이트이 있다. 현대에서 점차 그 경계가 사라지고, 의미도 달라지지만, 민중의 노동요와 종교 또는 왕과 귀족들이 듣는 바카라사이트은 계급의 분류로 나뉘었다. 종교 바카라사이트의 초기 버전은 부족 시대에 제사장이 존재하고, 제사장의 노래가 곧 신과 만나는 접신의 신호이면서, 아픈 부족민을 치유하는 치료의 바카라사이트이자, 악귀를 내쫓는 신성한 바카라사이트이었다.
대중 가요의 초기 버전은 노동요였으며, 들판에서, 논밭에서 함께 일하며 손발을 맞추고, 고된 노동을 잊는 수단으로 노래를 불렀다. 미국에서 초기 흑인 노예들이 아프리카에서 끌려와 목화 농장에서 일하며 부른 노래가 지금 미국 바카라사이트의 다양하고 풍성한 결과를 만들었고, 일본과 미국에서 들어온 외래 바카라사이트이 오늘날 K-POP이 되었다.
한때 '뽕짝'이라고 부르며 경멸했던 노래가 '신바람 이박사'를 통해 새롭게 해석되고, 새로운 버전으로 탄생했다. '뽕짝'은 일본 바카라사이트 '엔카'에서 왔다고 말하고, '뽕짝'이 왜색 짙은 바카라사이트, 일본에서 온 바카라사이트이라고 부정적으로 바라보던 시각이 있지만, 우리가 팝송을 거의 무비판으로 받아들인 것처럼, 어쩔 수 없는 역사적 상황에서 받아들인 바카라사이트이 점차 우리 한국인의 정서와 결합하며 질적 변화를 일으켰다.
'신바람 이박사'가 부르는 노래는 '뽕짝'을 바탕으로 하지만, 그는 다양한 바카라사이트 실험을 통해 새로운 장르를 만들었고, 그의 독특함을 일본에서 먼저 알아본 것이다. 한국 가수로는 유례를 찾기 어려울 정도로 일본에서 큰 인기를 얻은 '신바람 이박사'는 개인적으로 사고와 불행한 일들이 겹치면서 인기와 돈을 모두 잃게 되었는데, 오랜 공백 기간을 딛고 다시 활동을 시작했다.
'신바람 이박사'의 노래를 싫어하는 사람도 있지만, 이박사는 노래를 잘 한다. 그는 타고난 바카라사이트적 재능이 있으며, 그의 목소리는 가늘고 높은데, 이 목소리와 테크노 뽕짝은 찰떡 궁합을 이룬다. 그는 관광버스 안내원으로 일할 때 버스에 탄 관광객들이 지루하지 않도록 끊이지 않는 노래를 불렀는데, 그때 스스로 추임새를 넣는 방법도 개발했다. 이 추임새는 누구도 따라하기 어려운 장르로, 이박사만이 구사하는 독특하고 특별한 노래 방식이다.
'신바람 이박사'의 등장이 한국 대중바카라사이트사에서 돌연변이 같은 존재로 보일 수 있다. 하지만 '이박사'는 바카라사이트 재능을 가지고 태어난 사람이다. 그의 부모는 국악인이었다. 이박사는 어릴 때 민요를 배우면서 '신동'이라는 말을 들었고, 청소년 때는 락 바카라사이트에 빠졌으며, 청년이 되면서 '뽕짝'을 부르기 시작했는데, 그건 생계를 잇기 위한 방편으로 보인다.
그가 관광버스 가이드로 일하면서 버스를 타고 가는 동안 지루하지 않도록 분위기를 띄우려 노래를 불렀고, 그때는 화려한 음향 효과가 없어 이박사가 직접 트로트와 민요의 추임새를 넣은 새로운 형식의 노래를 부르기 시작했고, 이 노래가 입소문을 타면서 고속도로 휴게소의 메들리 테이프가 엄청나게 히트한다.
그는 일본의 '소니 뮤직'에서 모셔가 앨범을 낼 정도로 특별한 대우를 받았으며, 일본에서 이박사의 앨범은 크게 히드하면서, 한국의 '트로트 뽕짝', '테크노 뽕짝'이 지금 한류보다 한참 앞서 일본에 널리 퍼졌다.
'신바람 이박사'는 노래를 잘 하지만, 그가 부르는 노래는 싸구려라는 선입견 때문에 낮게 평가되고 있으며, 주류 바카라사이트계에서도 외면한다. 하지만 그는 오히려 청년 세대에게 인기를 얻는 '오래된 신인'이며, 청년의 감성에 맞는 유니크한 바카라사이트을 하는 '뮤지션'이다. 나는 혼자 운전할 때 '신바람 이박사' 메들리를 듣는 걸 좋아하는데, 경쾌한 바카라사이트이어서 지루하지 않고, 잠시 복잡한 생각을 접고 마음 편하게 운전에 집중할 수 있다. '신바람 이박사'는 대중바카라사이트의 변방에 있지만, 그를 좋아하는 사람도 있다는 걸 알리고 싶다.
