by
Nov 28. 2024
이러다 코난카지노 VIP 되겄소
내가 일상적으로 하는 일에다 좋아하는 마음을 곁들여보자는 말이다. 매일 반복하는 평범한 행위에 ‘좋아하는 순간’이라는 이름을 붙일 때, 많은 것들이 달라진다. 내가 좋아하는 향과 음악, 책을 같이 즐기면서 씻는 순간의 행복을 곱절로 키워냈듯이, 나만 아는 가장 개인적인 시간에 나만 아는 장치들을 마련해 두자. 시끄러운 세상과 잠깐 떨어져서 온전히 나만을 위한 시간을 보내는 것, 흘러가는 시간에 나만의 ‘이름표’를 붙이는 과정이다.
-황지혜, “사계절 취미 잡화점, 호비클럽으로 오세요” 중
일상적인 순간을 찾아 좋아하는 마음을 담아 이름표를 붙인다면 어떤 것들이 있을까요? 하루 중 내가 좋아하는 순간에 이름을 붙여 볼까요?
봄에 시작했다.
글쓰기에 도움이 된다 하여 여러 사람이 하고 있던 필사 책을 한 권 샀었다. 현인들의 말씀을 해석하고 다시 그 글귀를 보게 되면 글쓰기에 대한 부담이 줄어들까 싶어 시작했던 거다. 보통은 코난카지노를 등교시키고 눈에 보이는 집안일을 몇 가지 해놓고 거슬리는 어느 구석이 크지 않다면 슬쩍 못 본 척하고 서재로 향했다. 성격대로 했다간 이것만 이것만 하다 해님이 퇴근을 해버리고 어느새 코난카지노를 재워야 할 시간이 되면 오늘도 공쳤네 화가 나니까. 가끔은 화난 상태로 눕고 싶지 않아 날이 바뀌는 시각이라도 펜을 든다.
책상을 앞에 두고 앉아 필사책을 펴고 노트를 펴는 순간은 글자를 배우는 코난카지노가 된다. 한 글자 한 글자 필사할 글귀를 보고 따라 쓰다 보면 나의 호흡에, 글자의 모양에, 그 글귀가 의미하는 것에 대한 생각에 초점이 맞춰져 잡생각이 사라진다. 때에 따라 다르지만 단 몇 분이 걸릴 때도 30분이 넘을 때도 있다. 후다닥 글씨만 따라 쓰는 날은 숙제인 거고,쓰다 말고 생각에 잠겨있다 그러고 있던 나를 깨달으면 꼭 멋진 어른이 된 기분이랄까.
매일은 아니다. 하기 싫은 날도, 가장 먼저 하고 싶은 날도 있다. 지그재그로 쌓아 올린 책탑처럼,위태하고 엉성하게 쌓여 있는 할 일들이서로 자기 먼저 처리해 달라 아우성인 날에는 마음도 바빠 집중하기 어렵다. 그럴 땐 글자들도 눈치챘는지 삐뚤빼뚤, 호흡을 멈추고 손에 힘을 주고 또박또박 쓰려해도 어느 순간 휙 하고 미운 글씨가 돼 버린다. 그러면 잠시 고민을 한다. 옥의 티라 치고그냥 둘까, 그거 하나 신경 쓰여 스트레스받는 지랄 맞은 성격의 소유자마음에 들려면 수정테이프로 지우고 다시 쓸까. 그날의 기분에 따라 달라진다.
여름에 시작했다.
필사하는 날이 늘수록, 지친 하루 중에도 숨겨둔 간식을 몰래 먹을 설렘 같은 기분이었다. 똑같지는 않겠지만 나누고 싶은 감정이라 코난카지노를 꼬드겼다. 니 나이에 니체가 웬 말이고 괴테는 또 무엇인가 하겠지만 세상엔 그런 사람도 있었고 이런 말도 있단다. 엄마랑 하루에 몇 분씩만 함께 써보자. 한 달을 꼬박 쓰면 이 짠순이 엄마가 다이소 5000원 쏜다! 다이소가 친구들과의 만남의 광장이고 기분 전환 장소이고 통째로 선물상자인 코난카지노에겐 더 생각할 것도 없었는지 바로 동의했다.
처음에는 귀찮다, 쓰기 싫다, 손 아프다, 징징거리기도 했지만 꾸역꾸역 쓰다 보니 손꼽아 기다리다 손이 부러지기 직전, 그날이 왔다. 코난카지노는 놀이동산에 온 것 마냥신이 나서 온 다이소를 휘젓고 다녔다. 정해진 금액으로 무얼 살지 고민하고 고르느라 행복해했고 괴로워했다. 갖고 싶었던 물건을 안고 기분 째지는 그 맛에 이어지는 달부터는 그저 하루의 일과로 받아들이고 지금까지 쓰고 있다.
거짓말이다.
"엄마, 한 달만이라며!"
"처음엔 그랬는데 해보니까 좋지 않아? 엄마는 니가 더 많이 커버리기 전에 매일 잠깐씩 무언가 함께 하는 시간을 가지면 좋을 것 같아. 이번 달도 채우면 또 코난카지노 쇼핑 가면 좋잖아. 엄마 눈치 안 보고 마음껏 구경하고. 어때?"
다시 꼬시기 성공!벌써 103일 넘었다. 이어지는 날도 퐁당퐁당 건너뛰는 날도 있지만 쓴 날만 103일이다. 100이라는 숫자에 특별한 의미는 없지만 코난카지노 앞에서 호들갑을 떨었다. '우리 벌써 100일이 다 돼 가. 이야~ 멋지지 않아? 대단해!' 하며. 사춘기에 접어드는 코난카지노라 크게 티는 안 냈지만 내심 뿌듯한 모양이었다. 한 번도 며칠째인지 신경도 안 쓰던 코난카지노가 100일째 되던 날엔 '100일 차'라고 꼭 쓰자고 호들갑이었다.
특별할 것 없던 하루가 코난카지노와 같은 것을 한다는 사실에 그 시간만큼은 기분 좋았다. 다만 나 혼자만의 생각일 뿐 코난카지노는 살짝 지루해하는 것 같아 어느 날은 이벤트를 벌였다. 글자만 쓰지 말고 집에 몇 개 굴러다니는 마스킹 테이프를 붙여볼까? 그게 뭐라고 코난카지노는 다시 생기를 찾았다. 그로부터 하나둘씩 모은 마스킹 테이프가 70개를 향해 간다. 돈을 쉽게 쓴다며 타박하고 잔소리하던 엄마는 어디로 가고다이소에 가자고 먼저 제안하고 있다. 그뿐인가. '글씨가 예쁘게 써지는 펜'이라는 광고 문구에 혹해서 충동구매를 하더니 이제는 갈 때마다 종류별로 펜도 산다. 사실 스티커도 슬슬 넘보는 중이다. 꽁냥꽁냥 코난카지노와 둘이서 마스킹 테이프를 두고 의견을 나누고 펜을 고르느라 바쁜 사이, 남편은 다른 코너에서 방황하고 있다. 다행이다. 평소 트리플 A형이라고 놀리는데왕따 시켰다고 토라지면 피곤할 테니까.
♡차곡차곡 스무 살까지♡
공유할 수 있어 행복한 시간의 이름이다. 이제 제법 컸다고 전에 하지 않던 '싫어'라는 말을 하고, 나란히 서면 정수리가 보이지 않을 만큼 내 키와 비슷해졌고, 세상에서 제일 사랑한다던 엄마와의 시간보다 친구들과 나누는 카톡이 더 재미있어진 코난카지노라 그런 요즘을 붙잡고 싶은가 보다. 너무 빨리 크지 말라고 얘기했던, 돌쟁이에서 세 살까지 이후 다시 같은 마음인 걸 보면 말이다. 돌아보면 중학생,다시 돌아보면 고등학생이 되고 어느 날엔가는나를 떠나 독립하겠지만, 못해도 코난카지노가 스무 살이 되는 해의 1월 1일까지는 하자고 조를 셈이다. 끊어지지만 않으면 다시 이어질 테니, 싸웠다면 화해하는 시간으로, 편안하다면 추억 만드는 시간으로, 공부로 힘든 날이면 힐링하는 시간으로, 매일 짧은 시간이나마 함께 하며 쌓여 가는 노트만큼 어른이 되어 힘든 어느 날 꺼내 볼 수 있는 예쁜 시간들이 되어언제나 엄마가 함께 했음을, 든든하게 옆에 있음을 알아차리고 다시 힘을 내준다면 더 바랄 게 없을 것 같다. 어쩌면 지금의 내가 어렸던 코난카지노의 사진을 보며 그리워하듯 조금 더 나이 든 나는 쌓인 필사 노트를 뒤적거릴 지도 모를 일이지만. 그건 그렇고, 오늘도 외친다.
딸~ 코난카지노 가자!
