이 빠진 옥수수 울타리 - 값도 묻지 않고 한 차대기

2025-04-24T12:05:31Z

어릴 적부터 쾌적한 마트보다 북적이는 시장구경을 더 좋아했다. 며칠 전, 봄볕에 눈을 찡그리며 시장에 나가보니 씨생강, 씨감자, 상추며 옥수수, 고추까지. 연한 모종들이 줄지어 흙 속으로 옮겨 줄 손길을 기다리고 있었다. 그중 유난히 통통한 옥수수 모종을 보니, 오래전 기억이 몽글몽글 피어올랐다. 어서 얼룩 찰옥수수 철이 다가오기를 기다리며 그 옛날이야기

깨 농사의 서막 - 한 손은 내 손, 다른 한 손엔 박카스 병

2025-04-23T07:19:53Z

밥만 자시면 논밭으로 나가시던 할아버지는, 늘 일만 하시던 모습으로 기억에 남는다. 짚단을 씹어젖히며 출산을 앞두고 있는 외양간 누렁이와 감나무 아래에서 주야장천 대문만 보고 있는 복실이, 그리고 할아버지의 그림자처럼 뒤를 따르던 나까지 집안에 군입이 한 둘이 아니어서였나. 아침 밥상을 물리고 나면, 할머니가 던져주신 내복으로 만든 걸레를 쥐고

쑥에 관한 고찰 - 쑥스러운 쑥튀김

2025-04-21T22:48:10Z

봄이 되면 땅이 먼저 깨어난다. 나무는 아직 잎눈을 꼭 다물고 있지만, 흙 속 풀들은 먼저 움직인다. 그중에서도 쑥. 따뜻해진 바람을 타고 밭두렁 아래, 사람들 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 조용히 쑤욱 솟는다. ‘이제 괜찮다’고, 추위에 움츠린 땅을 토닥여주는 것 같다. 어렸을 적, 할머니를 따라 쑥을 캐러 다녔다. 무뎌진 과도 한 자루와 빨간 바

모델카지노전 - 어쩌다 마주친 모델카지노

2025-04-23T02:16:50Z

배 빨간 무당개구리의 생사를 확인하러 올르내리던 그 골짜기는, 드물게 등산객이나 사냥꾼 아저씨를 마주칠 때만 빼고는 거의 내가 왕이었다. 올해 초 그 순천 봉화산 인근에 사슴 무리들이 출몰했다는 동화 같은 기사를 읽었다. 그 산기슭을 주무대로 활동했던 게 유일한 낙이었던 꿈같은 나의 옛날이야기를 풀어 본다. 푸드덕 거리며 꿩꿩하고 장끼가 날아오르는 소리가

갓방의 노모델카지노 - 곰방대, 다시는 하지 않을 거예요.

2025-04-24T11:39:59Z

갓방에 사시는 꼬부랑 노할머니. 나는 처음 인사를 드리던 날부터 그렇게 불렀다. 다들 그렇게 부르니 나도 그냥 따라 불렀다. '증조할머니'라는 걸 나중에 학교에 들어가서야 알았다. 그것은 딸만 있는 집안에 태어난 막내아들이 윗누나 들을 '언니'라고 불렀다는 것과 비슷한 일일지도 모르겠다. 노할머니는 안방 옆, 쇠죽을 끓이던 아궁이의 구들장이 받치고 있는

밭 가는 모델카지노 - 쇠고집 누렁이

모델카지노:26:44Z

굵은 주름 새로 봄볕이 스며든 할아버지 얼굴을 떠올리면, 가을볕에는 딸 내보내고 봄 볕에는 며느리 내보낸다. 는 옛말이 맞는 말이었다. 봄볕은 새벽부터 할아버지를 재촉하듯 하루 종일 따라다니며 농사일을 시켰다. 그 옆에 또 따라다니는 이가 있었으니, 자다가 깨서도 할아버지의 팔베개가 보이지 않으면 울면서 찾아 나서는 나였다. 그래서 일하시는 가까이

콩죽국수 - 열 밤만 자면 엄마가 온다고 모델카지노.

모델카지노:24:26Z

할아버지 집에 맡겨진 지도 두 달 다 되어갔다. 장미 담요 속에서 눈을 감고, 까만 그 속에 떠다니는 점들을 따라가며 무엇을 닮았나 맞춰보는 중이었다. 북두칠성도 채 떠나지 않은 캄캄한 새벽에 부지런한 할머니의 일하시는 소리가 들렸다. 오늘이 그날인가? 쌀바가지에 뭔가를 돌려가며 벅벅 문질러 씻는 소리에 이불을 곱게 게우고 부엌 방으로 나가보았다. 둔

잠자리 이혼 - 니만 예민하냐?

2025-04-01T12:08:46Z

찌뿌둥한 삭신을 뒤척이며 천장을 본다. 은빛머리 옆사람에게 듣는 아침의 경쾌한 첫마디. 아니, 이불을 따로 덮든가 쪼옴. 밤새 뒤에서 안아보지도 못하고, 숨 죽여 칼잠으로 눈만 감았다 뜬 것 같은데 인제, 나 이 방 안 올라요. 미운 등을 보며, 뭉친 속에 큰 소리 한 번 더 삼킨다. 콘크리트 벽을 사이에 두고 나란히 나란히. 팔다리로 개 견자를 만들어

궂은비 내리는 날 - 비가 추적하더니 벼락이 쳤나.

2025-04-23T02:34:47Z

공부를 좀 나서서 하지, 흙 밭을 내 몸처럼 뒹굴고 어른들 일이라면 앞장서던 아이. 어서 큰사람이 되고 싶어 어른들 대화에 귀 기울이며 눈치껏 짐이 되지 않으려 하였고, 다행히도 시골집의 잡일들은 소꿉놀이의 역할극보다 재미나고 힘에 부치지도 않았다. 해어진 마대천 아래에서 두엄자리가 김을 폴폴 내며 막바지 겨울비를 피하고 있던 늦은 오후였다. 쇠죽 끓이는

비행기포비아 - 누구를 적어야 할까

2025-03-12T13:46:15Z

마음속 계류장을 돌고 돌아 이제야 활주로의 끝 미련일랑 침 삼킴 한 번으로 꼴깍하고, 차렷하고 날아올라 개미만 한 세상구경 언제 퐁신한 미슐랭이 되었나, 손바닥만 한 자리에 으쓱해진 어깨가 닿을 듯 말 듯 새벽 수속장에 부기 덜 빠진 여직원의 한국에 남아있는 보호자 연락처 기재 요망이 떠올라 안전벨트 여며 매며 지금은 안 돼요. 그 대신 다시 돌아올게

보리밟기 - 자근자근 밟아주던 것들

2025-03-18T23:05:40Z

사철 감나무 가지가 넘어오는 담장 너머에 혼자 사시던 고모할머니. 장정만 한 키에 쌍꺼풀이 진 패인 눈은 고운 노 할머니를 외탁한 것이었다. 언제부터 혼자 사셨는지 기억은 나지 않아도, 명절 때 자식들이 사다 준 사탕이나 과자를 내게 건네주러 마실을 넘어오시는 고마우신 분이었다. 할머니 계시냐며 마당에 발을 들이시면 홍시나무 아래 복실이도 사족을 못쓰

돌자반무침이 뭐라고 - 밥도둑 잡으러 경찰도 왔다.

2025-03-05T22:51:25Z

돌자반무침 짭조름한 바다의 단맛, 고소한 참기름 향까지. 한 접시만 있어도 밥 한 공기가 사라지는 마법의 반찬. 새하얀 쌀밥 한 수저 위에 조그맣게 자리한 까만 자태는 눈 덮인 논두렁에 내려앉은 두루미처럼 눈시울이 정겹다. 한 젓갈 올려 입에 넣을땐 씹히는 소리도 내지 않는 양반을 닮은 절제미. 전라도 반찬이 기본적으로 간이 센 편이지만, 김무침만큼

청개구리 모델카지노 - 개구리 심부름

2025-04-05T22:19:56Z

우리 논의 가운데쯤에는 황소만한 바위가 하나 있었고, 그 위에 올라서면 논 전체가 훤히 내려다보였다. 나는 평탄한 그 바위 위에 걸터앉아 논농사가 시작되기 전 할아버지의 일하시는 모습을 보며 놀곤 했다. “논에 물을 터줘야지! 언제까지 안 틀라요?” 할아버지의 단단한 목소리는 논을 둘러싸고 있는 삼산에 부딪쳐 더 큰 메아리로 돌아왔다. "아직 우리

무당개구리 모델카지노 - 배 빨간 그놈은 내 밥이었다.

2025-04-10T12:10:01Z

겨우내 누우런 솔이끼에 덮였던 산골짜기, 얼음 아래로 계곡물이 쫄쫄 흐르기 시작했다. 물들의 목소리는 오랜만에 바윗돌들을 훑고 지나가느라 멈추지도 않았다. 두터운 얼음에 갇혀있다가 이제야 굽이굽이 흐를 수 있게 되니, 물 만난 듯하였다. 자유에 벅찬 물소리는 저 아래 도랑을 지나, 버스정류장이 있는 신작로까지 한 번에 가겠지. 계곡에 물꼬가 트이자 사냥

농한기 (下) - 죽림마을 이샌

2025-04-04T18:17:27Z

상(上) 편에 이어 짱짱한 대나무 바구니를 보면 그분이 떠오를 만큼 반갑다. 마을에서 이샌1)이라고 불리는 그 양반은 갈색 양복바지를 7부로 줄여 입고, 천 허리띠를 동여매고 있었다. 점점 헐거워지는 허리춤은 쉬지 않고 일해 온몸에, 고생이라는 것이 살을 깎아낸 흔적 같았다. 얼굴은 바람볕에 검게 주름지고 말수도 적었지만, 동네사람들은 해결할

농한기 (上) - 죽림마을 한아부지

2025-03-27T08:45:54Z

긴긴 겨울밤, 산자락 아래의 첫 집은 유독 하늘이 까맣고, 북극성이 선명했다. 동장군의 기세로 철제 사립문이 바람과 맞서는 소리가 울려대는 밤. 그런 밤이면 무섭다는 나를 따라 한아부지가 외양간 옆 변소를 따라와 주셨다. 변소에 앉으면 꼭 내 뒤에 누가 있는 것처럼 바람이 지나다녀서, 나는 몇 번이고 문 밖에 한아부지를 부르다 옷섶도 다 못 채우고

옛날에 금잔디 동삼(冬參)에 - 시원한 무 한입

2025-04-16T04:22:모델카지노

눈이 내리고 나면 오히려 추위가 덜하다고 했다. 눈구름이 걷히고, 얼어붙은 땅 위에 볕이 스며들면 봄이 온 듯 포근해졌다. 그날도 그런 날이었다. 아직 발자국이 나지 않은 눈길을 밟으며 집 뒤 야산을 올랐다. 소리마저 눈 속에 묻힌 듯 사방이 더욱 고요했다. 뒷짐을 쥐고 앞장 서가는 아빠를 따라 십 분 남짓 오르니 놀란 장끼가 울며 날아오르는 소리가

밤손님 - 쥐 뿔도 아닌 애

모델카지노:19:15Z

동지를 지나면 어째 겨울밤은 더욱 길어지는 것 같다. 유난히 하얀 밤이나 칠흑 같은 밤도 별반 다르지 않았다. "솥단지 꽉 닫았제?" "예. 장날 나갔다 옴서 약이나 사 갖고 오시오" 긴 겨울밤, 시골 기와집에는 어김없이 소등을 기다려온 우당탕 하는 소리가 찾아왔다. 잠 준비를 하면서 솥단지 뚜껑이 잘 닫혔는지 확인하고 찬장문과 비눗갑도 꽉 닫아

돌탑 하나 - 참회

2025-03-27T12:04:31Z

얕은 산길을 한참 오른다. 나와 나무들 사이로 보드라운 바람이 지나간다. 바람결은 나무향을 실어와 고개를 올려 하늘을 보게 만든다. 바람길을 따라 겹겹이 쌓인 나뭇잎들이 파도를 타듯 일렁이면, 뒷면에 하얀 솜털들은 햇볕에 은빛 물결처럼 반짝인다. 내가 애정하는 장면이다. 그새 숲 안쪽까지 왔는지 이름 모를 산새 소리가 반갑다. 해찰을 즐기는 느린

불 모델카지노 냉장고 그 집 - 바보들

2025-03-27T12:38:45Z

어린 시절, 아빠가 월급을 받아오시면 엄마는 손에 침을 발라가며 돈을 세었다. 얇은 노란 봉투에 두툼하게 담긴 돈은 만 원부터 오천 원, 천 원, 동전까지 다양했다. 두터운 지폐 뭉치를 반으로 접어 하나, 둘, 셋, 넷... 중얼거리시며 기계처럼 촥촥 넘기셨다. 나는 옆에 앉아 속으로 따라서 세면서 구경을 했다. 두 어번 더 세어 급료명세서와 맞게

SuN ARIZONA