바카라 게임 손에 쥐어준 희망의 조짐
바카라 게임 <미나리
바카라 게임 손에 쥐어준 희망의 조짐
바카라 게임 <미나리
이런 바카라 게임를 좋아한다. 성취의 환희와 파멸의 비애를 지나치게 과시하지 않는 바카라 게임를. 그 강력한 자장에 의지하여 관객의 감정을 바카라 게임가 지향하는 어떤 곳으로 이끌고 가려하지 않는 바카라 게임를. 성공과 몰락에 이르기 전의 어느 지점에서 멈추고 그 자리에서 어떤 조짐, 기미만이 희미하게 사방으로 번지는 바카라 게임를. <미나리는 바로 그 지점에서 정확히 멈췄다. 어떤 멈춤인가. 바카라 게임에서 제이콥(스티븐 연)이 끝내 무언가를 성취하는 장면은 나오지 않는다. 반대로 몰락의 절벽에서 온 가족이 하강하지도 않는다. 사려 깊은 이 바카라 게임에서 성공과 몰락은 희미한 가능성으로만 존재한다. 멈춤은 곧 (기미의) 나아감인데, <미나리는 이런 식으로 어떤 조짐의 상서로운 기운만이 관객에게 나아가도록 가만히 멈춰있었다.
그러므로 <미나리에서 중요한 것은 서사의 고전적인 진행방식이 아니라, 한 인물이 자신의 생애의 어떤 시점을 통과해온 시간을 떠올리는 방식일 것이다. (정이삭 감독은 한 인터뷰에서 자전적인 경험 80% 이상이 이 바카라 게임에 담겨있다고 밝히기도 했다.) 감독의 페르소나 캐릭터가 데이빗(앨런 킴)이라는 것은 어렵지 않게 생각할 수 있을 텐데, 바카라 게임는 어리고 섬약한 데이빗의 시선이 투영된 시점쇼트를 자주 보여줬다. 바카라 게임의 첫 장면, 데이빗은 뒷자리에서 어딘가 흔들리는 눈빛으로 전방을 응시한다. 데이빗의 앞에는 불안한 눈길을 사방으로 건네며 운전하던 엄마의 모습이 룸미러에 비치고. 데이빗의 시점 쇼트는 이 것 말고도 여러 번 등장한다. (‘그러다가 쟤한테 무슨 일이라도 생기면 어쩌려고 그래?’라고 말하는 엄마를 자동차 뒷자리의 대각선 위치에서 본다든가, 자신의 몸상태를 걱정하는 엄마를 집 밖의 창문 너머로 본다든가.)
내게인상적인것은이것인데, <미나리에서독점적인시점쇼트를소유하고있는사람은데이빗외에한명더있던것이다. 바로순자(윤여정)다. 바카라 게임의초반부에서아칸소의가든오브에덴에당도한첫날밤, 가족모두거실에나란히누워잠을청하자고했던제이콥(스티븐연)의요청은바카라 게임의마지막에이르러성취되는데, 이쇼트가누구의시점인지는곧이어연결되는쇼트를통해바카라 게임는알수있다. 순자가의자에걸터앉은채 가족을내려다보고있던것. 주로어린제이콥의시점으로보느라관객은자주낮은자리에서높은것을올려다봤는데, 바카라 게임의마지막에이르러거의처음으로아주약간의부감적인시선으로아래를내려다보는쇼트가된것이다. <미나리의마지막은왜(제이콥이아니고, 모니카도아닌) 순자의시점이되어야했는가.
말하자면 <미나리는 데이빗의 시선으로 출발해 순자의 시선에 당도한다고 할 수 있을 텐데, 이 점에서 정이삭 감독은 자신의 페르소나를 데이빗만이 아니라 순자에게도 둔 것은 아닐까, 나는 추측했다. (순자는 처음 데이빗과 인사했을 때, ‘얘가 날 닮았다는 그 아이구나’라고 말했다.) 다시 질문으로 돌아와, 왜 순자여야 하는가.바카라 게임에서 ‘미나리’의 본령이 바카라 게임이라고 생각했을 때(‘미나리는 어디서든 잘 자라’), 그 미나리를 한국에서 가져와 이곳에 심은 사람이 순자이기 때문이다. 요컨대 순자는 우리 가족에게 바카라 게임의 씨를 심은 첫 농부인 셈이다. 이 일은 인간에게 불현듯 찾아오는 축복이 그런 것처럼 우리의 의지나 노력과는 전혀 무관한 일이어서, 순자도 의도적인 목적의식을 갖고 미나리를 가져와 심은 것은 아니었을 것이다. 정이삭 감독도 그것을 알았을 것이고. 바로 그래서, 그는 순자의 비의도적인 축복을 의도적으로 기렸다.
요컨대 <미나리는 데이빗의 시선과 순자의 시선 사이를 진자운동 하듯 오가는데, 어쩌면 이건 우리가 과거를 기억하는 방식과 관련되어 있는 것인지도 모른다. 그러니까 우리가 과거를 기억하는 위치, 어떤 태도와 같은 것. 당시의 나는 모든 것이 낯설고 두려워 늘 초조했지만(데이빗), 지금의 나는 그때를어느 정도 관조할 수 있다(순자). 어쩌면 바카라 게임는 사는 동안 이 둘 사이를 끊임없이 오가면서, 그러다가 어느 순간 아주 가까스로 조금 자라게 되는 것인지도.
바카라 게임 <미나리아직 이른 새벽, 나란히 누운 온 가족이 깊이 잠에 든 모습을 내려다보는 순자의 표정은 어딘가 초연한 구석이 있다. 바카라 게임 초반부에서 데이빗의 눈빛에 위태로운 감정이 섞여있던 것과는 대비되는 정서다. 그녀는 그 순간 무슨 생각을 했을까. 어떤 감정을 느꼈을까. 갖은 일이 그녀를 지나쳐가며 얼굴 곳곳으로 움푹 새겨놓은, 마치 ‘인생의 고랑’ 같은 주름을 숨기지 않으면서 그 순간 그녀의 정서는 무엇에 가까웠던 걸까. 애처로움일까, 안쓰러움일까, 애틋함일까. 그러나 그녀는 말없이 응시할 뿐이다. 모니카(한예리)와 폴(윌 패튼)의 간절한 기도에 침묵하며 세상을 내려다보는 신의 응시가 그런 것처럼.
그러나 때로 신의 응답은 명료한 말의 형식이기보다 어렴풋한 바카라 게임의 형식으로 다가오기도 한다고, 바카라 게임는 믿는다. 신은 우리 손에 바카라 게임의 조짐만을 쥐어주지만, 바카라 게임는 이 작고 고요한 빛의 의지하여 아직은 막막한 미지의 세계로 걸어가는 것을 멈추지 않는다. 두려울지언정 그만둘 수는 없고, 힘들지언정 벗어던질 수 없다. 제이콥에게 아칸소 농장이 그랬고, 폴에게 자신이 짊어진 십자가가 그랬다. 모든 것이 허탈하게 불타 없어질지라도 바카라 게임는 그 폐허의 자리에 다시 새로운 미나리를 심을 것이다. 영원히 시작하는 마음으로.
저녁이 안뜰에서 고요할 때,
그대의 책갈피로부터 아침이 떠오를 것이다.
그대의 겨울은 내 여름의 그늘이 될 것이고
그대의 빛은 내 그늘의 영광이 될 것이다.
그래도 바카라 게임 함께 계속해 나아가자.
- 보르헤스, ‘라파엘 칸시노스-아센스에게’
