코인카지노 생긴다

그저 치유하려고 코인카지노 쓰기 시작했는데

브런치 작가 200일

2024년 10월 22일. 내가 브런치작가가 된 날이다. 오늘로 200일이 조금 지났다. 그림은 나를 발견하게 했다면 글은 나를 드러나게 했다. 모두 나를 마주하는 여정이었다. 지난 200일 동안 난 글을 썼다. 매일. (발행은 못하더라도 서랍 안에는 꼬박꼬박 단 몇 줄이라도 썼음을 밝혀둔다. )

10년 전 코인카지노 낳기 전 수다를 떨듯 블로그를 조금씩 썼지만 한동안 글을 쓰지 못했다. 블로그는 인스타를 시작 하면서 병행해서 쓰지 못한 것도 한몫했다. 난 여러 개의 우물을 파는 스타일이 못된다. SNS 마저 그렇다.

그러다가, 코인카지노 키우다가, 어느 순간 아무런 곳에도 쓰지 못하게 되었다. 블로그에서의 <나의 시간은 임신 후 코인카지노 키우는 1년 정도에서 멈춰 있었다. 그곳의 시간은 새 생명에 대한 기대와 기쁨으로 채워져 있었다.

그곳의 <나는 식물을 키우고 코인카지노 기다리는 맑고 기쁘고 행복한 모습. 가끔 다시 블로그 글을 쓰려고 해도 치열한 삶을 어떻게 정리할지 도무지 아무것도 할 수 없어서 한숨 같은 한탄만 남겨놓고 잠수하기 일쑤였다.

왜 그랬을까.

아직도 제대로 읽지 못할 것만 같은 치열한 슬픔으로 채워졌던 비공개로 해둔 블로그 글이 있다. 날 것의 감정이 그대로 묻어있다. 발행하지만 보여주지 않는 글. 순수하게 정제되지 않는 나만의 일기는 그저 토해내지 못한 눈물을 머금은 채 가끔 쓰이고 묻혔다. 몇 번이나 나만의 <서사를 글로 쓰고 싶었지만 그러지 못했다. 코인카지노의 이야기를 한다는 것은 뭔가 나름의 <결말이 있어야 할 것 같았기에 도무지 쓸 수 없었다. 아마도 난 '거북맘(?)' 카페에 성공신화를 쓰고 싶었는지도 모르겠다. 나 이만큼 힘들었는데 이만큼 잘했노라고 그렇게 글을 쓰고 싶었나 보다. 하지만 그렇지 못했다.

매일매일의 일상을 사진으로 담지만 그 감정은 어떻게 표현하지 못했다. 분명 기쁜 날도 즐거운 날도 있었지만 사진으로 예쁜 모습만 오려서 인스타에 두었다. 인스타엔 정원이와 같이 태어나 어린이다운 나날을 보내는 아이 또래의 친구들이 가득했다. 조금 괴로웠다. 상실을 늘 자각하는 마음, 그것은 질투였을까? 아니면 비관이었을까. 코인카지노 온전히 바라보지 못하는 내가 부끄러웠다.

슬픔도 기쁨도 기록할 자신이 없었다. 언어의 형태로 글을 쓰게 되면 그게 결말이 되어버릴 것만 같았기에. 장애라는 현실이 결말이 되게 하고 싶지 않았던 것은 바로 나 자신이었다. 부끄럽지만 그랬다. 부모로서 더 좋은 것을 주고 싶었으니까. 그저 내가 노력을 하는 데 온 힘을 쏟는다면 분명 언젠가 기. 적. 의. 성. 공. 담을 자랑스레 쓸 수 있겠지. 그땐 그렇게 생각하고 하루 몇 만 보씩 걸어가면서 코인카지노와 24시간을 보냈다. 선크림은커녕 로션조차 바르지 않고 일 년에 미용실은 한 번도 채 가지 않으며 코인카지노만 바라보고 바라보았다. 그저 살아가고 기록되지 않은 채 시간은 흘러갔다.

또다시 글을 쓰고 싶어 졌을 때는 아이 유치원 시절이었다. 당시 추천받은 <포트폴리오라는 것을 만들고 싶었다. 아이랑 비슷한 장애를 가진 엄마들끼리 소모임으로 그걸 만들었단다. 나도 해보고 싶었다. 포트폴리오는 사진으로 만들라고 했다. 아이의 역사만 담아도 충분하다며. 하지만 사진으로만 코인카지노 설명하고 싶지 않았다. 편지라는 형태로 쓰고 싶었다. "잘해보시라"는 강사의 말이 편하게 들리진 않았다. 돌이켜보면 나의 예민함도 한몫했으리라. 결국 희망의 몇 줄을 끄적이다가 그만둬버렸다. 이웃동네 언니동생들을 잘 해냈다는데 난 왜 이렇게 삐딱할까.

아, 나에겐 글이 어울리지 않아. 나에겐 글 쓸 시간이 없어, 란 훌륭한 변명이 이번에도 함께 했다.

2년 전 그림을 시작했다. 처음에는 내가 사는 동네를 그렸고 다음에는 내가 키우는 꽃을 그렸다. 그리고 나의 코인카지노 그렸다. 코인카지노 그리고, 다시 나 자신을 그렸다. 그리고 또다시 코인카지노 그렸다. 그림은 무엇인가 만들어내는 즐거움, 순수한 기쁨에 의한 관찰이란 것을 알게 했다. 인물화에 재능을 보인다고 선생님의 칭찬을 받았다. 전시회 준비를 하자신다. 기뻤다. 인정을 받은 느낌이라서. 처음으로 나만의 세계가 생긴 느낌이었다. 하지만 작년 여름 수채화 선생님이 돌아가셨다. 다시 원점이었다. 나만의 세계가 주는 즐거움을 알았지만 도통 그림을 혼자 그릴 수 없었다. 슬펐으니까.

명상을 하면서 오랜만에 나 자신을 세밀하게 들여다보는 시간을 가졌다. 들여다보면서 내 마음속에 잠겨 있는-마음이 닫혀 있으며, 수면 밑에 가라앉아 있기도 한- 이 수많은 이야기를 꺼내야 함을 알았다. 그 과정이 없다면 난 아무것도 직면하지 못한 채 그저 출구 없는 미로를 헤매게 될 것만 같았다.

그래서 코인카지노 썼다. 매일.

처음에는 온전히 쓸 수 없어 명상의 틀을 빌어 혹은 은유의 힘으로 썼다.

12월 한 달은 매일 코인카지노 썼다. 한번 쓸 때 늘 한 편 한 편 완결성을 가지려고 노력했다.

글에서 나 자신의 민낯을 직면하는 순간 아프고 괴로워서 한 번 쓰고 나면 며칠간 몸살을 앓기도 했다.

그래도 코인카지노 썼다. 계속.

쓸수록 어떤 부분은 정리되어 과거라는 책장에 들어가게 되는 감정도 생겼다. 나를 용서하고 혹은 상대를 이해하는 순간도 알게 되었다. 무엇보다도 더 이상 결과에 집착하지 않았다. 순간 그 자체에 머물러 스스로를 용서하고 자비롭게 바라보게 되었다. 그러면 다 된 줄 알았다.

그런데 코인카지노이 생겼다. 낯 모르는 독자들에게 응원을 받았다. <힘 있는 글, <좋은 책 한 권, <용기, <울림, 그리고 <응원. 쉬이 받을 수 없는 용기와 응원을 글을 쓰면서 받게 되었다. 돈을 받는 순간, 책임이 생겼다. 책임은 일종의 코인카지노이다. 나에게 조금 코인카지노이 생겼다. 더 이상 나의 글이 나만의 것이 아님을 알게 되었다. 망망대해에 아주 작은 나침반을 얻은 기분이랄까. 혹은 등대의 빛 일지도. 이제 글을 쓰면서 더 이상 아프지 않다. 아니 아픈 순간도 글을 쓰면서 버텨낼 수 있게 되었다. 코인카지노은 언젠가 나의 글을 책으로 내고 싶단 생각이 들었다. 막연한 이력이 아니라 생을 쏟아부은 활자를 눈으로 보고 싶다는 마음. 아직 덜 익은 글이지만 쓰다 보면 언젠가 도달할 수 있으리라.

브런치북으로 이런 글을 쓰는 것은 아직 어렵다. 난 여전히 은유의 껍질 안에 숨어 있다. 매거진에 모았다가 다시 수정해서 재발행하는 것도 버거우니까. 무엇인가에 강제된 마음은 자유롭지 않다는 것을 안다. 꾸준히 성실히 글을 쓰는 습관은 결국 나 자신과의 약속이다. 그리고 내 글을 읽어주는 응원에 대한 책임이기도. 아직 반년. 난 여전히 출발점에서 한 걸음 한 걸음 내딛을 뿐이다. 그저 멈추지만 않음 되겠지.

현실은 단약으로 인하여 코인카지노의 수면은 어렵고, 원인은 <불명이란다. 글을 써도 코인카지노의 상태는 내가 예측할 수 없다. 공부를 해도 일을 할 수 있을지도 불투명하다. 나의 건강 역시 무리하면 두통이 와서 건강한 삶을 위해 계속 관리해야 한다. 무릎은 주기적으로 연골주사를 맞아야 하는 게 나의 현실이다. 코인카지노는 계속 손이 간다. 여전히 코인카지노가 가진 미지의 행동을 해석해야 하고 설명해야 하고 전문가의 자문을 구해 해결해야 하는 것이 나에게 주어진 몫이다.

변한 것은 없지만 모든 것이 달라졌다. 내 마음에 코인카지노이 생겼으니까. 결과에 대한 코인카지노이 아닌, 오늘을 살아야겠다는 그런 코인카지노이 내게 생겼으니까. 그 코인카지노이 나를 쓰게 하고 버티게 했다.