유치원에 다니는 작은 아이가 엊그제 졸업을 하고 긴긴 겨울방학이 시작되었다. 주변 사람들에게 모두 자랑하고 싶은 우리 동네 태권도 관장님은 겨울방학을 맞이한 유치부 어린이들을 위해, 아니 학부모들을 위해 오늘 오전 돌봄 교실을 열어주셔서 덕분에 월요일 아침 홀로운 시간을 보낸다. 큰 아이마저 방학을 하면 차분한 월요일은 당분간 꿈도 꿀 수 없기에 1분씩 줄어드는 월요일 오전의 한가함이 그저 고맙고 소중할 뿐이다.
두 번의 방학 동안 연이어 해외 한 달 살기를 했던 터라 쉬어가는 이번 방학이 조금 낯설기도 하고 두렵기도 하다. 추운 겨울 하루 종일 아이들과 집 안에서 뭘 하지, 삼시 세끼는 무엇으로 채워가야 하나, 불필요한 일상의 걱정거리를 여행 적금처럼 미리 쌓아놓는다. 지금쯤이면 방 한쪽에 여행 가방을 펼쳐놓고 필요한 짐들을 대충 던져 넣고 바지런하게 여행 준비를 하느라 1일 2쿠팡을 했을 텐데, 간간히 배송되는 로켓프레시만이 나의 평범한 일상의 문을 두드린다.
발끝에 이불을 덮고 지난 여름방학 태국 한 달 살기 글의 초고를 끄적이고 있던 어제 아침, 태국에서 여행을 마치고 돌아온 이들은 영영 집으로 가지 못하게 되고 따스했을 태국에서의 시간은 영원히 써내려 갈 수 없는 여행기가 되었기에 마음이 한 구석이 아려온다. 그런 줄도 모르고 나는 철 지난 내 여행에서 땀에 젖은 추억을, 무척이나 평범하고 평화로웠던 태국에서의 일상을 또각또각 써 내려갔던 시간이 까닭 없이 죄스러워졌다.
원인을 찾고 책임을 추궁하려는 사고이기 이전에 그 순간 누구도 막을 수 없었던 일촉즉발의 재앙은 먼저 가신 분들의 잘못이 아니다. 내가 아니어서 다행이다라는 마음보다 그게 나였을 수도 내 가족, 내 친구일 수도 있었을 거라는 놀라움이 커서, 놀란 가슴을 진정시킨 연후에야 무탈한 현실의 모든 것들이 그저 감사하게 다가올 뿐이다. 이기적 이게도 그제야 그분들에 대한 애도를 마음 깊이 하게 된다.
사고 현장에 널브러져 있는 누군가의 검은색 캐리어. 그 안에는 누군가의 누군가를 위해 산 말린 망고와 구운 바나나칩이 들어 있을 거다. 카지노 룰렛 사이트 중에 편하게 잘 입고 벗어 넣었을 코끼리 바지도 분명 있겠지. 6시간의 밤 비행기를 타고 오는 동안 퉁퉁 부었을 다리를 뻗고 집에 가서 편히 쉬어야 할 카지노 룰렛 사이트자의 고단한 몸은 지금쯤 어느 곳에서 안식을 맞이하고 있을까. 주인을 잃고 활주로 저 멀리로 튕겨져 나간 카지노 룰렛 사이트 가방만이 덩그러니 남아 그들의 행복했던 닷새를 침묵 속에 간직할 뿐이다.
더 이상 기록할 수도 기억할 수도 없는 그분들의 행복했을 여정을 헤아리며, 고인의 영원한 안식을 감히 바라봅니다.