카지노 드라마 사랑이었다
나를 카지노 드라마하는 일이었다
프롤로그
철저하게 혼자이고 싶을 때 우리는 카지노 드라마을 떠난다. 낯선 풍경과 뜻 모를 언어들 속에서 고립되는 위험을 감수하면서 말이다.
퇴근길 지하철에서 깜박 졸다 내릴 역을 지나치더라도 크게 당황하거나 서두를 필요 없는 그 반복된 편안함을 버리고 무작정 카지노 드라마에서 내려 미로 찾기 같은 이국의 지하철 노선도를 바라본다. 준비 없이 떠나온 이곳, 이방인이기에 헤매어도 괜찮다고 그렇게 스스로를 위로하며 말이다.
반짝이는 도심의 불빛 속에, 소란스러운 인파 속에서 수하물 이름표처럼 여기까지 따라온 오랜 상처를 물끄러미 바라본다. 한숨을 거두고 어두운 호텔방의 커튼을 젖히고 처음 보는 창밖 풍경을 마주한다.
겨울, 삿포로
한 겨울 이곳에 가면 생의 의미를 찾을 수 카지노 드라마 것 같았다.
카지노 드라마는 그저 짙은 쪽빛 바다 저 멀리서 휘감겨오는 거센 파도를 바라보며 오래도록 서 있고 싶었다. 북태평양 고기압의 찬 공기가 뺨 위에 부딪혀 만들어내는 결정체가 녹아 흐르면 카지노 드라마 가슴에 체증처럼 남은 그를 모조리 게워낼 수 있으리라 생각했다. 세찬 파도가 다 삼켜버릴 텐데 한 번쯤은 크게 소리 내어 울어도 좋으련만. 카지노 드라마는 뒤돌아 어깨만 달싹거릴 뿐이다.
설국 열차를 타고 다시 돌아간다. 눈으로 뒤덮인 풍경 위로 또다시 굵은 눈발이 덧칠을 한다. 차츰 어두워진다. 세상에 남은 건 적막한 흑과 백. 열차는 끝없이 이어진 나무들을 스치듯 계속해서 달릴 뿐. 하늘과 산등성이의 경계마저 모호해지는 그해 겨울 홋카이도의 회색 숲을 지나며 비로소 그가 점점이 희미해져 갔다.
봄, 타이베이
무슨 마음이었는지 오사카행 비행기를 타이베이행 비행기로 바꾸었다. 엇갈린 운명처럼 카지노 드라마를 태운 타이베이행 비행기가 이륙할 무렵 그를 태웠던 오사카 발 비행기가 착륙하고 있었다.
타이베이 교외로 가는 기차에 몸을 싣는다. 계곡을 따라 마을과 마을로 이어지는 완행열차 창문에 비스듬히 기대어 지친 카지노 드라마을 흘려보낸다. 흐린 하늘 저 멀리로 풍등을 띄워 보낸다. 서서히 멀어져 가는 간절한 염원. 눈 주위는 옅게 붉어가고 산 아래 마을까지 내려앉은 안개 속으로 서러움이 담담히 번져갔다.
이듬해 봄, 교토
이곳에 오기 위해서였다. 이곳을 분명 좋아할 것이라 언젠가 그가 말했다. 주말엔 사람이 너무 많아서 평일에 가면 더 좋을 것이라는 당부의 말과 함께.
이 길 위해서 깨닫는다. 묘한 우연의 더께가 쌓일수록 인연이길 바랐던 그 어리석었던 갈망을. 부질없음을.
철학의 길에서 미련 가득 미루었던 작별을 고한다.
에필로그
낯선 장소에 익숙한 마음을 두고 오고 싶어 떠난 카지노 드라마이었다. 다시 찾으러 갈 수도, 그러고 싶지도 않은 곳으로 말이다. 준비하지 못한 헤어짐 앞에 한참을 우두커니 있다 아무렇지 않게 일상을 살아내다가 어느 날 아무도 모르는 곳으로 가 짐승처럼 서럽게 울고 싶었던 시절이었다. 시간이 지나면 괜찮아진다는 것을 누구보다 잘 알고 있을 그녀였지만 매일 똑같이 흐르는 그 시간을 어찌해볼 도리기 없었기에 편안한 환경에서 일정하게 흐르는 시간 대신 불편한 환경에 그녀 스스로를 내몰아 시간의 흐름 따위 의식할 겨를이 없게 만들고 싶었을 테다. 그러다 보면 그에 관한 사소한 기억조차 떠올릴 여력이 없을 것 같아서 몸부림치듯 떠나온 길이었다. 길 위에서 문득문득 남루해진 마음을 돌보았다. 군데군데 헤지고 너덜너덜 해지고 또 어느 모서리엔 덧 기워진 마음을.
카지노 드라마은 그를 잊게도, 잃었던 그녀 자신을 찾게도 해 주었다.
풀었던 신발끈을 고쳐 매고 다시 제자리로 돌아간다.
머물지 못하는 카지노 드라마도
길 떠나는 카지노 드라마자도
소중한 추억 한 장은 카지노 드라마속에 간직하게 되리라는 위로와 함께
감성 충만했던 여인의 옛 사진첩을 펼쳐 봤습니다. 다음 주면 에이아이 감성을 탑재하여 시가에서 생면부지 망자의 차례상을 물리고 설거지나 하고 있을 여인의 뒷모습이 그 옛날과 사뭇 달라 놀랍기 그지없네요. 황금연휴로 인천공항이용객 규모는 최대가 될 거라는데, 정작 조상 덕 본 사람들은 그 시간 차례상 안 차리고 인천공항에 가 있을 거라던데, 유럽 갈 것도 아니면서 휴가까지 써서 9일이나 집에 틀어박혀 있을 여인의 남편을 마주하자니 오타루에서, 스펀에서, 오사카에서 몰래 눈물을 훔치고 있을 카지노 드라마에게 냉큼 가서 얘기해 주고 싶습니다. 슬퍼할 겨를 없이 오롯이 즐기라고요. 그리고 다음 길목에서 만나는 남자와 절대 말도 섞지 말라고요.
