아저씨들의 클럽 선택
동네 얼티밋 텍사스 홀덤 얼티밋 텍사스 홀덤의 풍경은 언제나 비슷하다. 공이 깨질듯한 얼티밋 텍사스 홀덤 휘두르는 소리가 얼티밋 텍사스 홀덤마다 넘쳐난다. 아저씨들의 그런 모습은 마치 고대 전사들이 자신의 힘을 자랑하듯 칼을 휘두르는 느낌이다. 때로는 공이 벽을 뚫고 나갈 듯한 기세로 얼티밋 텍사스 홀덤를 휘두르며, 자신의 존재감을 소리로 증명하려는 듯하다. 아저씨들은스윙할 때마다 온몸의 근육을 불끈 쥐어 짜낸다. 마치 얼티밋 텍사스 홀덤가 아닌 역도 경기에 참가한 것처럼. 그들의 눈빛에는 '오늘은 반드시 250미터를 넘겨야 한다'는 결연한 의지가 담겨 있다.
그런데 이상하게도 퍼터장으로 발걸음을 옮기면 그 아저씨들의 모습이 사라진다. 마치 마법처럼, 아니면 무슨 비밀 결사대처럼 그들은 사라지고 없다. 그렇게 퍼터장은 마치 버려진 섬처럼 한적하다. 아주 가끔씩 레슨 프로와 초보자가 퍼팅 얼티밋 텍사스 홀덤을 할 뿐이다.
한 번은 얼티밋 텍사스 홀덤를 치는 주변 사람들에게 물어본 적이 있다. "퍼팅 연습은 어떻게 하세요?" 그러자 그분은 잠시 뜸을 들인 후 의미심장한 미소와 함께 대답했다. "퍼팅이야 뭐... 그냥 굴리면 들어가는 거 아니야?" 얼티밋 텍사스 홀덤얼티밋 텍사스 홀덤에서는 얼티밋 텍사스 홀덤와 잠깐 아이언을 연습해 본다고 하였다. 그 순간 나는 깨달았다. 아저씨들에게 얼티밋 텍사스 홀덤는 '얼마나 정확하게 치느냐'의 문제가 아니라 '얼마나 멀리 보내느냐'의 문제였던 것이다. 그들에게 거리는 곧 자존심이다.
그런데 실제로 얼티밋 텍사스 홀덤란 게임은 참 아이러니하다. 얼티밋 텍사스 홀덤로 쳐도 1타, 10cm 앞에 있는 공을 퍼터로 살짝 건드려도 1타다. 스코어 카드에 적히는 숫자들은 화려한 비거리의 흔적을 담아내지 못한다. 그런데 우리의 시선은 늘 화려하게 날아가는 얼티밋 텍사스 홀덤 샷에 고정되어 있다. 티샷대에서 얼티밋 텍사스 홀덤를 꺼내들 때, 아저씨들의 등 뒤로 보이지 않는 날개가 펼쳐지는 듯하다. 그 순간만큼은 그들은 자신을 진정한 얼티밋 텍사스 홀덤의 영웅처럼 느끼는 것 같다. 그 짧은 순간의 환희가 얼티밋 텍사스 홀덤를 향한 집착을 만들어내는 것은 아닐까?
그러나 냉정히 따져보면, 얼티밋 텍사스 홀덤는 한 라운드에서 기껏해야 14번 정도 사용한다. 반면 퍼터는 매 홀마다 최소 한 번 이상, 대략 30번 가까이 사용한다. 활용도로만 따지자면 퍼터가 압도적인 우위를 점한다. 하지만 아저씨들의 마음속 티오프장과 퍼팅 그린 사이의 거리는, 실제 얼티밋 텍사스 홀덤장보다 훨씬 더 멀어 보인다. 그 거리는 단순한 물리적 거리가 아닌, 마음의 거리일 것이다.
가끔은 이런 생각이 든다. 인생도 얼티밋 텍사스 홀덤와 비슷하지 않을까? 우리는 종종 화려하고 멀리 나아가는 것에 집착하지만, 실제로 승패를 가르는 건 그 작은 마무리들의 정확성이다. 200미터를 날아가는 얼티밋 텍사스 홀덤 샷의 통쾌함도 좋지만, 1.5미터 퍼팅이 홀 안으로 떨어질 때의 그 섬세한 기쁨도 알아가는 게 얼티밋 텍사스 홀덤의 참맛이 아닐까? 오히려 스코어를 줄이려면 화려한 샷보다는 세밀한 퍼팅이 더 중요하다. 마치 인생에서 가장 중요한 순간들이 화려한 이벤트가 아닌, 일상의 작은 결정들에 있는 것처럼.
나의 얼티밋 텍사스 홀덤 샷은 이제 겨우 150미터를 넘긴다. 아저씨들의 기준으로는 '아직 멀었다'는 평가를 받는다. 그들의 눈에 내 스윙은 아직 어설픈 초보의 모습일 테다.하지만 이상하게도 나는 퍼팅에서 더 큰 기쁨을 찾는다. 퍼터를 잡고 서면 온 세상이 조용해지는 듯한 그 순간이 좋다. 그린 위에서 퍼터와 나, 그리고 홀컵까지의 거리에서는 느껴지는그 미묘한 긴장감이 좋다.
그래도 동네 아저씨들의 얼티밋 텍사스 홀덤 사랑을 완전히 이해하지 못하는 것은 아니다. 어쩌면 그것은 우리 모두의 마음속에 숨겨진 '자신이 최고'라는 표현일지도 모른다.비거리가 마치 자신의 키라도 된 것처럼 저 멀리 날리려 애를 쓰는 그 모습이, 어쩌면 우리 모두의 가장 솔직한 모습일지도 모른다.
다시 찾은 얼티밋 텍사스 홀덤, 옆 타석의 아저씨가 연신 얼티밋 텍사스 홀덤를 휘두르는 소리에 괜히 마음이 움츠러든다. 하지만 나는 아저씨들 사이에 끼어 얼티밋 텍사스 홀덤를 휘두르며 마음속으로 속삭인다.
"오늘은 욕심부리지 말고 160미터만 넘기자. 멀리보다 정확히가 더 중요한 법이니까"