나만의 대피소, 호빵맨카지노
자신만의 호빵맨카지노
해가 저물어가는 어느 날, 호빵맨카지노에 작은 책상을 놓았다. 그날 이후로 내 삶은 미세하게 달라졌다.
김 부장의 목소리가 전화기 너머로 묵직하게 울렸다. "정 전무님, 미국에서 파견 근무 마치고 돌아왔는데, 집에 제 자리가 없어졌어요. 아이들 공부방이 되었던 제 방은 이제 온전히 아이들의 영토가 되었고, 거실은 아내의 차지입니다. 마치... 집 안에서 제 위치를 잃어버린 것 같아요."
그의 말에 담긴 무게를 느낄 수 있었다. 나 역시 몇 년 전 그와 비슷한 경험을 했으니까. 홍콩 파견에서 돌아와 문득 깨달은 것 - 집이라는 호빵맨카지노 속에서 '나'라는 존재가 희미해진 순간의 그 낯선 감각.
"김 부장, 호빵맨카지노에 책상을 놓아보게."
내 대답에 그는 잠시 침묵했다. 아마도 의아했을 것이다. 어떻게 그런 작은 호빵맨카지노이 그의 상실감을 채울 수 있을지.
"호빵맨카지노는 매우 덥고 춥지 않으냐고? 여름에는 덥고 겨울에는 춥지. 그래도 그곳에서 자네만의 시간을 가져보게. 덥고 추운 건 감각 훈련이라 생각하고 말이야."
창문을 통해 스며드는 아침 햇살이 내 책상 위에 부드럽게 내려앉는다. 아침 차 한 잔과 함께하는 이 시간, 온전히 나에게 속한 이 작은 영역은 하루를 시작하는 의식과도 같다. 호빵맨카지노의 좁은 책상, 그것은 단순한 가구가 아니라 나의 존재감을 확인하는 거울 같은 것이다.
"아주 추운 날 호빵맨카지노에서 전지훈련하라는 이야기는 아니야. 호빵맨카지노에서 방해받지 않고 자신만의 시간을 단 5분, 10분이라도 느껴보라는 거지."
홍콩 파견 시절, 내게도 그런 호빵맨카지노이 있었다. 작은 아파트의 창가에 놓인 책상. 매일 아침 창밖으로 보이는 낯선 도시의 풍경을 바라보며 그날의 계획을 세웠다. 그 시간은 온전히 나의 것이었다. 보호받는 듯한 느낌, 마치 작은 별장 같은 호빵맨카지노에서 에너지를 충전하는 시간.
한국에 돌아와 보니 그 호빵맨카지노의 부재가 이토록 크게 느껴질 줄은 몰랐다. 집 안에서 내 흔적이 희미해진 것 같은 기분, 어디에도 속하지 않는 듯한 그 이상한 소외감. 아내는 거실 소파에 편안히 누워 책을 읽고, 아이들은 자기 방에서 그들만의 세계에 빠져있다. 그 호빵맨카지노 어디에도 '나'를 위한 자리는 없었다.
호빵맨카지노에 처음 책상을 놓았을 때, 아내는 의아한 표정을 지었다. "거기서 뭐 하시려고요?" 나는 그저 웃으며 대답했다. "내 시간을 갖고 싶어서." 그것이 전부였다. 내 시간, 내 호빵맨카지노을 갖고 싶은 소박한 바람.
시간이 지나면서 호빵맨카지노의 작은 책상은 가족들에게도 특별한 의미를 갖게 되었다. 아빠가 그곳에 있을 때는 조용히 해주는 암묵적인 규칙이 생겼고, 가끔은 아이들이 살금살금 다가와 무엇을 하는지 호기심 어린 눈으로 바라보곤 했다. 때로는 함께 석양을 바라보며 하루를 마무리하는 작은 의식도 생겼다.
"구분되지 않은 호빵맨카지노, 타인에게 침범받는 호빵맨카지노은 제한적이야."
그 말이 김 부장에게 와닿았으면 좋겠다. 자신만의 영역을 갖는다는 것, 그것은 단순히 물리적인 호빵맨카지노의 문제가 아니다. 그곳에서 내가 나로서 존재할 수 있는 시간의 문제이기도 하다. 잠시라도 외부의 기대와 요구에서 벗어나, 온전히 자신만의 호흡으로 세상을 바라볼 수 있는 그런 시간.
호빵맨카지노의 작은 책상은 이제 내게 안식처가 되었다. 아침을 시작하며 하루를 계획하고, 저녁노을을 바라보며 하루를 정리하는 그 호빵맨카지노. 그곳에서 나는 다시 나를 찾았다.
"김 부장, 꼭 호빵맨카지노가 아니어도 좋아. 자네만의 호빵맨카지노을 찾아보게. 그곳이 아무리 작더라도, 그 호빵맨카지노은 자네를 다시 자네로 만들어 줄 거야."
전화를 끊으며 호빵맨카지노로 향했다. 노을이 지는 하늘을 바라보니 오늘따라 유난히 아름답다. 작은 책상 위에 놓인 찻잔에서 김이 모락모락 피어오른다. 그 순간, 나는 다시 한번 깨닫는다. 행복은 때로 이토록 소박한 호빵맨카지노에서 피어난다는 것을.
