어제 바카라 장례식장에 다녀오셨다. 친구 훈이 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 이제 막 집에 들어와 아직 몸에서 찬 바람이 가시지 않은 채로 바카라 거실에 있는 엄마와 내게 이렇게 말씀하셨다. "후이가 더 빨리 갈 것 같다. 이대로면 올해 못 넘길 것 같은데." 바카라 덧붙이셨다. "후이가 자기 기도한 것 중에 하나만이라도 응답됐으면 교회 나갔을 거라 하더라. 그렇게 죽을똥-살똥 기도해도 생전 자기 기도는 응답된 적이 없다카고. 그래서 지는 하나님 안 믿는단다." 바카라 친구 후이의 말에 대해 꽤 오랫동안 생각했던 것 같았다.
할머니 집으로 오는 오늘, 차 안에서 바카라 말씀하셨다. "세상은 불바카라해. 누구는 열심히 노력하지도 않았는데 저렇게 좋은 환경에서 살고, 또 누구는 죽을똥-살똥 부지런해도 버는 것도 없고." 아빠가 무슨 말씀을 하시려나, 나는 기다렸다. "가만 보면 신앙도 불바카라한 것 같애. 누구는 간절히 죽을힘을 다해 기도해도 응답받지 못하고, 또 누구는 뒹굴뒹굴 퍼질러 놀면서 잠깐 기도해도 응답받고. 그래서 신앙도 불바카라하다, 싶더라. 바카라, 근데 사실 불바카라, 바카라을 따지는 기준이 자기 자신에게 있어서 그렇게 느끼는 거겠지. 바카라, 불바카라의 기준이 내게 없으면, 불바카라하다는 생각도 없어지지 않겠나." 나는 아빠의 말을 가만히 듣고만 있었다. 내 시야가 닿지 않는 왼편 운전석에서 말을 마치신 바카라 다시 무거운 침묵으로 빠지셨다. 차를 주차해놓고 엘리베이터 버튼을 누르면서 바카라 단단한 고요를 깨고 말씀하셨다. "후이가 얼마나 간절했겠노. 지 생명이 달렸는데. 그런데 시간이 지날수록 내가 느끼는 건 내가 주체가 아니구나. 하나님이 주체구나, 라는 생각이 많이 든다."
아빠의독백이끝날때쯤, 바카라는할머니집에도착했으므로나는아무말도덧붙일기회가없었다. 실은아니다. 말이나오지않았다. 아빠의말이내말을밀어넣은것같았기때문이다. 그리고, 할머니집을다녀온지금까지아빠의말이유언처럼귓가에맴돈다. 바카라, 불바카라의기준이내가설정하는것이아니라는것. 삶에서일어나는모든일의주체가내가아니라는것. 하나님과내생각이완전히동일하지않으므로, 내게일어나는어떤사건에대해서바카라는불바카라하다고느낄수있지만, 실은그건내기준이겠지, 라는생각들이순서없이머릿속을스쳐지나갔다. 그러나그런식으로쉽게결론을맺고싶진않았다. 그렇다면하나님입장에서바카라이란뭘까. 세상의모든불바카라이단지피조물의기준에입각한주관적인판단이라면, 하나님의바카라은바카라바카라에어떻게객관적으로적용되는건가. 그 둘은 바카라 바카라에서 언제 겹쳐지는 걸까. 피조물의 바카라과 절대자의 바카라이 서로 다르다는 아빠의 말씀에서 나는 위안을 얻지못하고, 피조물로부터 아득히 떨어져 있는 조물주와의 낯선 거리감만을 감각했다. 오늘은 이렇게 위악적이고 싶었다. 바카라바람쐬러잠깐어디를다녀오겠다, 는말씀을남기시고외출하셨다. 아빠가너무멀리까지다녀오시지는않으셨으면좋겠다. (2020. 1. 28.)