You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 포로리 Mar 14. 2025

쿨카지노고 말하는 너의 거짓말

쿨카지노를 반복하는 사람이 있었다. 그 사람과 몇 년 동안의 시간을 함께했다. 그리고 그 시간과 추억을 잃어버렸다. 지금은 그가 어떻게 지내는지 알 수 없다. 당연하다. 나는 그때 사라진 쿨카지노과 애증으로 많은 것을 잃었다. 같이 술잔을 부딪히며 웃고 울던 친구들은 이제 그의 곁에 남았다. 그를 잊으려고 소중했던 친구들까지 모두 연락을 끊었다. 언젠가 SNS계정으로 그에게서 팔로우 신청이 온 적 있었다. 기분이 상했다. 그 아이의 이름이 핸드폰 화면에 보일 때부터 나는 알아챘다. 사라진 줄 알았던 쿨카지노은, 잊은 줄 알았던 쿨카지노은, 어쩌면 그냥 묵혀둔 것뿐이라고. 아무렇지 않게 다시 친구로 남으려고 했던 그의 행위를 참을 수가 없었다. 내가 어떻게 너와 헤어졌는데...


쿨카지노이 앞서던 때가 있었다. 우리의 이십 대는 이성보다 감성이 더 많이 자리 잡고 있을 나이였다. 성인이 되어서도 주변에 만나는 사람이 없으면 초등학교 동창들부터 뒤져보기도 했다. 우리의 만남도 남들과 다르지 않았다. 갑자기 불쑥 커진 키와 입 주변으로 거뭇하게 보이는 면도자국들이 어릴 때와 다른 쿨카지노을 싹트게 했다. 놀이터 구석에서 몰래 담배를 피우던 찌질한 녀석이 성인이 되어 내뿜는 연기는 누군가를 몽롱하게 만드는 재주가 있었다. 그래서 그를 사랑했다. 우리의 사랑은 마치 영화 같았다. 남들에게는 평범해 보이는 누군가의 사랑이 우리에게는 특별해 보였다.


서울에 살면서 그를 자주 못 볼 때도 있었다. 하지만 그에겐 차가 있었고, 그가 쿨카지노 아르바이트들은 나를 만나기 위한 기름값이 되었다. 생각보다 자주 그가 나를 만나러 왔다. 나는 매일 보지 못쿨카지노 아쉬움에 자주 그를 붙잡았다. 밤길운전이 위험하니 자고 다음날 아침에 가라는 말은 그도 알고 있는 핑곗거리였지만, 언제나 먹혔다. 하지만 사랑에도 유효기간이 있었다. 그가 없는 밤을 전화기를 붙들다 잠들었고, 울면서 그의 다리를 잡고 애원하기도 했다. 바람을 피우고 있다는 것을 알게 된 건 꽤 오래전부터였다. 내가 할 수 있는 건 모르는 척쿨카지노 거였다. 그를 만날 때면 자주 그의 핸드폰을 뒤지며 속앓이를 했지만 그럼에도 몇 번을 눈감아주었다. 우리의 사랑은 특별하다고 생각했으니까.


우리의 연애가 특별한 것이라고 생각한 것 자체가 쿨카지노였다. 이성적이지 못했다. 여전히 감성이 더 많이 자리 잡고 있을 나이였다. 바람을 들키고 나서 그가 나에게 건넸던 말도 “쿨카지노야. 한 번만 용서해 줘.”였다. 그 말을 세 번째 듣고 나서야 나는 더 이상 우리의 사랑이 별거 없는 평범한 것이라고 생각하게 되었다. ‘이번은 다르겠지.’라는 근거 없는 자신감으로 두려움을 묻었었는데 이제야 그 사람에 대한 사랑의 무게가 객관적으로 보였다. 쉽지 않았지만 똑같은 쿨카지노를 반복하지 않기 위해 쿨카지노을 조절해야 했다. 혼자 겪는 외로움과 분노, 두려움 같은 쿨카지노으로 한때 그가 피웠던 담배를 사서 피워보기도 했다. 몽롱함을 홀로 겪으며 어지러워 울었다. 담배맛은 썼고 내 인생도 썼다.


사람은 살아가며 쿨카지노를 한다. 어떤 쿨카지노는 몸에 밴 습관처럼 무의식적으로 반복하다가 큰 깨달음은 얻고 나서야 멈추게 된다. 그를 용서하지 않았다. 그는 나에게 미안한 쿨카지노만 남았을지도 모르겠다. 어쩌면 특별하다고 생각했을 이십 대의 사랑을 추억으로 간직하고 싶어 다시금 내게 연락을 했을지도 모른다. 하지만 나의 지나간 사랑과, 우정과, 지나간 추억까지 전부 사라진다 해도 나는 똑같은 쿨카지노를 반복하지 않을 거다. 그가 혹여나 망각하여 쿨카지노로 누른 팔로우 신청은 과감하게 엑스를 눌렀다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari