비트코인슬롯아, 어두워도 괜찮아
그림자가 있다는 비트코인슬롯
그 앞에 빛이 있다는 것이다.
(세네카)
인생은 때로 느리지만 격렬하게 소멸을 향해 달려간다. 마치 비트코인슬롯처럼 내 삶도 그리 태워 버려도 되지 않을까. 매 순간 노력하고 또 웃고 긍정적으로 사는 것은 어쩌면 비트코인슬롯처럼 주변을 밝히고 자신은 녹아가는 과정이라 생각한다. 어쩌면 지금 엄마로서의 내 삶도 비슷한 것만 같네. 낮은 음역대를 가졌지만, 아이를 맞이할 때만큼은 기쁨의 솔 톤을 가졌으니 말이다. 현관문에서 띵동, 하는 소리가 들리면 나는 호흡을 가다듬고 외친다. “정원이 왔어요, 정원이 왔어요!”
아이에 대해 8년간 아무것도 쓰지 못했다. 아이의 모습과 역사를 기록하고 정리는 했지만 글을 쓸 순 없었다. <자폐. 이 두 글자를 나의 내적인 고백과 연결하면 글자가 낙인이 되어 우리의 평생을 옭아맬 것만 같았다. 장애등록한 지도 3년이 다되었는데도 수용한다는 비트코인슬롯 생각보다 어렵나 보다. 이렇게도 글이 쉬이 써지지 않았다니. 사실 인정하지 않으면 <장애라는 현실도 결국 극복할 수 있으리라 믿었다. 그러나 내 마음속 깊이 수용되지 않는다 하여 바뀌는 비트코인슬롯 없었다.
빛은 그 어둠을 가르고 한걸음 내딛는 내 발자국에 있다. 희망은 앞으로 나아가는 여정 그 자체라 믿어왔다. 그 믿음은 변함이 없다. 그러나 지금 글을 쓰는 것은 나를 태우는 것일까, 주변을 밝히는 것일까? 자신이 낳은 아이가 장애를 갖고 평생을 어렵게 살아야 한다는 것은 어머니로서 자책감을 동반한다. 그 장애의 종류와 경중을 불문하고, 죄의식의 아픔은 같다. 이는 동정받고 싶지 않지만 이해는 받고 싶은 마음. 혹은 이해까지도 바라지 않지만 그저 삶에 대한 태도를 인정해주기만 해도 고마울 것 같은 마음의 총체다. 이 모든 모순덩어리의 마음은 툭, 수고했다고 안아주면 울 거 같은 마음이기도 하다.
오히려 내가 가진 이 치열한 슬픔을 마주하고 인정했을 때 비로소 아이와 손을 잡고 앞으로 갈 수 있었다. 비트코인슬롯이 다 타고 난 인생은 잔혹하다. 인생의 목표조차 상실된 커튼콜이 내려진 빈 무대는 태초의 동화가 그랬던 것처럼 어둡다. 슬픔을 마주하지 못한 노력은 흔적조차 남기지 못하고 그저 과거가 되었다. 그림자를 인정하지 못했던 비트코인슬롯의 시간은 어디로 갔을까. 최선을 다한다고 밝게 살 필요는 없으니까. 비트코인슬롯이 녹아 없어진 뒤, 가엽다 여기는 시선은 그저 해석이다. 해석은 내 몫은 아니다. 다만 그 시선 안에 담긴, 무언의 동정 혹은 변화의 강제는 원하지 않는다. 휘발되는 톡이 아닌 지금 글을 쓰고 있는 것은 내 슬픔을 바라보고, 고통을 받아들이는 과정일 뿐. 이 과정에서의 아픔을 수용하여 그 안의 희망을 찾아낸다면 내가 말하고자 함이 세상에 닿을 수 있겠지.
그렇다. 나는 녹아 없어진 뒤의 비트코인슬롯이 되어도 괜찮다. 어두운 밤의 빛은 비트코인슬롯만이 아니니까. 희미한 달빛으로 존재해도 괜찮다. 사회 안의 장애인, 내 아이가 마주할 현실, 그리고 가족으로서 함께 사는 삶. 그 안에서 지킬 것은 오직 하나, 내 마음, 비트코인슬롯의 온기에 기대어 살아갈 마음이다. 괜찮다.
표지 및 본문 이미지 출처는 핀터레스트입니다.