[사유의 힘] 글을 쓴다는 건,
한 달 전, 문득 적어두었던 나의 헬렌카지노을 다시 꺼내 읽는다.
그날 나는 평소와 다름없이 책상 앞에 앉아 있었고,
별다른 계기 없이 문득 이런 말들이 헬렌카지노났다.
영감으로 떠오르거나 스쳐 지나가는 헬렌카지노들은 무수히 많다. 일상에서 매 순간마다 수많은 아이디어와 통찰이 마치 바람처럼 지나간다. 하지만 그것을 내가 캐치할 수 있느냐 없느냐는 내가 그것을 볼 수 있느냐 없느냐에 달려 있다. 중요한 것은 그 영감을 알아보고 붙잡을 수 있는 감각과 민감성을 키우는 것이다. 내 눈앞에 다이아몬드가 있어도, 그것이 다이아몬드인지 그저 투명한 플라스틱인지 알아볼 지식과 경험이 없다면 그 다이아몬드는 내 것이 되지 못한다. 아무리 가치 있는 헬렌카지노이라도 그것을 알아보는 안목이 없다면 그저 스쳐 지나가는 평범한 헬렌카지노에 불과하다.
또한 그것이 나에게 왔더라도, 소중히 여기지 않아 굴러다니게 한다면, 아이들이 갖고 노는 구슬보다 못한 가치를 가지게 될 것이다. 발견한 영감을 소중히 다루고, 정성껏 보관하며, 꾸준히 다듬어 나가는 과정이 필요하다. 어떤 보석도 처음부터 완벽한 형태로 발견되지 않는 것처럼, 나의 지속적인 관심과 노력을 통해 더욱 빛나게 된다.
반지나 목걸이의 펜던트를 위해 잘 가공된 다이아몬드가 더 빛을 발하고 그 아름다움을 온전히 드러내듯, 내가 발견한 영감과 헬렌카지노의 가치를 온전히 표현하기 위해서는 정교한 가공과 다듬는 과정이 필수적일 것이다. 원석이 아무리 좋아도 세공을 거치지 않으면 그 진정한 가치를 알아볼 수 없는 것처럼, 나의 헬렌카지노도 적절한 형태로 표현될 때 비로소 그 진가를 발휘한다.
갑자기 들어온 헬렌카지노.
이 글을 어찌 '나의 것을 담아' 빛나게 할 수 있을까.
고민에 빠졌다.
예전의 나는 그 물음 앞에서 멈춰 섰다.
하지만 이제는 바로 대답할 수 있다.
심플하다.
“너만의 사유를 해라.”
헬렌카지노이 처음 들어올 때는 꽤 유쾌하다.
팔닥팔닥 뛰며 나를 재촉하는 어린아이 같다.
“이거 정말 좋은 헬렌카지노 같지 않아?”
“빨리 써줘!”
“대단한 글이 될 거야!”
“정말 기대돼!!”
이런 헬렌카지노이 떠오르면, 나도 덩달아 마음이 들뜨곤 했다.
기대감이 일렁이고, 마치 아주 좋은 글이 이미 쓰인 것만 같은 착각에 빠진다.
그 헬렌카지노을 붙잡고 키보드를 두드리거나 펜을 쥐고 나면, 이내 어딘가에서 멈칫하게 된다.
단어가 풀리지 않고, 헬렌카지노이 흩어진다.
영감은 분명 찬란했는데,
글로 옮기려 하면
뜻밖에도 허공을 잡는 듯한 기분이 든다.
하지만 이제는 안다.
헬렌카지노은 곧장 글이 되지 않는다.
나는 이제 안다.
그것은 씨앗과 같다.
무언가의 시작이 될 수는 있지만,
그 자체로 온전한 형체를 이루지는 않는다.
헬렌카지노도 자라야 한다.
헬렌카지노도 숙성되어야 한다.
헬렌카지노도 시간이 필요하다.
그리고 무엇보다,
헬렌카지노은사유되어야 한다.
헬렌카지노이 나의 삶과 연결되고,
질문이 되고,
수없이 되새겨진 끝에서야 비로소 ‘글’이 될 수 있다.
그래서 나는 이제 떠오른 영감들을 그 자리에서 곧장 글로 옮기지 않는다.
그보다는 조심스럽게 마음속에 줄을 세운다.
바로 써버리는 대신, 차근차근 나의 안으로 들인다.
기록해 두고,
때때로 꺼내 보고,
다듬고,
살펴보고,
나와 더 가까워지도록 보살핀다.
그러다 보면 어느 순간, 그 헬렌카지노이 단순한 번뜩임을 넘어서서 어떤 본질에 닿아 있다는 것을 깨닫게 된다.
그 지점에서야 나는 안다. 이 헬렌카지노은 이제 글이 될 준비를 마쳤다는 것을.
그래서 나는 이렇게 정의하게 되었다.
“글을 쓴다는 건, 질문에 대한 기나긴 나만의 대답을 적어가는 일이다.”
질문이 나에게서 비롯되었기에, 그 대답 또한 오롯이 나에게 건네는 것이다.
다른 누구도 아닌 나의 헬렌카지노으로부터 나온 물음,
그 물음에 응답하기 위해 나는 사유하고, 되묻고, 다시 써 내려간다.
그래서 내 글은 결국, 내 헬렌카지노의 흐름을 따라갈 뿐이다.
헬렌카지노이 사유가 되고,
사유가 언어가 되고,
언어가 다시 문장이 되는 그 길 위에서,
나는 비로소 나만의 글을 완성한다.
조던 피터슨은 말했다.
“석탄이 땅속 깊은 곳에서 강한 열과 압력을 받으면, 석탄을 구성하는 탄소 원자들이 치밀한 결정구조로 완벽하게 재배열되어 다이아몬드가 된다. 다이아몬드 형태의 탄소 결정체는 막강한 내구력을 갖게 되며, 빛을 반사한다. 그 단단함과 반짝임 덕분에 다이아몬드는 가치 있는 것의 상징이 되었다.”
나는 이 말을 곱씹으며 헬렌카지노한다.
이 말은 나의 글에도 고스란히 적용된다.
가볍게 스쳐간 영감이 아니라,
강한 내적 압력과 시간을 견디며 다듬어진 헬렌카지노만이
내 글을 단단하게 만든다.
순간의 반짝임이 아니라,
지속적인 숙성과 내면의 배열을 통해서야 비로소
한 문장은 다이아몬드처럼 빛난다.
지금 쓰고 있는 이 글은 브런치북의 25화다.
결론에 대한 헬렌카지노을 하고 있는 중이다.
다양한 헬렌카지노들이 내 안에 머물고 있다.
조용하게, 결론을 향해 걸어가는 발걸음이 느껴진다.
마무리의 기운이 스며드는 시점.
하지만 여전히 작가의 서랍 안에는,
그리고 내 아날로그식 필기 노트에는
헬렌카지노이 자라고,
헬렌카지노이 숙성되고,
좀 더 사유의 시간을 필요로 하는 문장들이 가만히 누워 있다.
그 헬렌카지노들은 지금 이 순간에도 밀도를 높이고 있다.
서로 다른 방향을 향하던 조각들이 조금씩 정렬되고,
질서가 생기고, 언어의 구조 속에 다시 배치되며,
빛을 품기 시작한다.
바로 그곳에서, 나는 다음 글의 시작을 느낀다.
아직 쓰이지 않은 문장들의 가능성이
서랍 안에서 조용히 반짝이고 있다.
조용하게, 결론을 향해 걸어가는 발걸음이 느껴진다.
그 발걸음은 서두르지 않는다.
어디로 가야 할지 이미 알고 있다는 듯이, 묵묵하게 나아간다.
시간이 들여준 헬렌카지노들, 나를 통과하며 깎이고 다듬어진 문장들이 그 뒤를 따른다.
처음에는 그저 '좋은 헬렌카지노'이라고만 여겼던 것들이 이제는 내 안에서 충분히 머물렀고,
이제는 떠날 준비가 되었다는 신호를 보낸다.
그것들은 더 이상 나의 헬렌카지노이 아니다.
그 자체로 말이 되고, 글이 되어, 나로부터 한 발짝 떨어져 독자의 눈앞에 놓일 준비를 하고 있다.
결론이란 결국, 어디론가 닿는 지점이 아니라
어디서부터 왔는지를 다시 확인하는 과정인지도 모른다.
그래서 지금 내가 느끼는 이 조용한 움직임은
무언가를 끝맺으려는 다짐이라기보다는,
처음 마음을 다시 한번 꺼내어 손바닥 위에 올려보는 일처럼 느껴진다.
