40대가 되니 팔로우 토토 먹으면서 이런 얘길 한다.
내가 팔로우 토토 라니?)
엄마가 오랜만에 팔로우 토토이 먹고 싶다고 하셨다.
아빠는 퇴근길에 팔로우 토토을 사 오셨고,
맥주까지 곁들여 ‘치맥’을 즐겼다.
맛있게 먹고 있는데 팔로우 토토가 말씀하셨다.
“내일은 회사 갔다가 친구 만나고 올게.”
“이제 친구들이 다 떠나고 몇 명 안 남았어. 볼 수 있을 때 봐야지.”
그 말에 나는 팔로우 토토을 먹다가 가슴이 철렁해졌다.
‘헐… 벌써 여덟 분이나 돌아가셨다고?‘
팔로우 토토는 여전히 머리숱도 많고 흰머리도 별로 없고, 직장도 다니셔서 친구분들이 부러워하신단다.
엄마, 팔로우 토토가 또래보다 젊어 보이고, 잘 드시고, 건강하게 걸어 다니시는 게 새삼 감사하게 느껴졌다.
“조금씩 물건도 정리해야지.”
“미리미리 화장이나 납골당도 알아보고…”
이야기가 점점 무거워진다.
나는 울컥해서 그만 짜증을 내버렸다.
“아니, 지금 이게 팔로우 토토 먹으면서 할 얘기야?”
“팔로우 토토 살아! 건강하게 살아!”
“나 두고 가지 마!!!”
“몰라, 몰라, 그런 얘기하지 마!!”
스무 살, 서른 살까지만 해도 팔로우 토토 걱정보다는 일하고 연애하는 게 더 중요했다.
그런데 서른 후반이 되고 마흔이 다가오면서 팔로우 토토이 걱정이 된다.
“밥 잘 챙겨 먹어.”
“운동해.”
“길 잘 보고 다녀.”
“아프면 바로바로 병원 가.”
팔로우 토토 잔소리가 점점 늘어난다.
팔로우 토토이 언젠가 떠날 거라는 생각에 잠을 못 이루는 날도 많아졌다.
혹시나 하는 마음에 밤에 방문을 살짝 열어둔다.
아침이면 두 분이 잘 일어나셨나, 괜히 한번 확인해 본다.
나는 엄청난 효도를 하지 못 하지만
그래도 옆에서 소소하지만 행복한 기억 만들면서 오래오래 엄마팔로우 토토와 살고 싶다.
엄마, 팔로우 토토. 오래오래 건강하게
막내딸이랑 함께 행복하게 살아줘.
슝shoong 일상툰 공감툰 팔로우 토토 일상 공감 에세이 부모님