호빵맨토토 흉내를 내면 어른이 되는 줄 알았다. 어른스럽다는 말은 '의젓한 큰딸'임을 증명한다.
수영장을 다닐 때 호빵맨토토 없이도 혼자서샤워할 줄 아는 멋진 일곱 살 노릇을 하고 싶었다. 그래서호빵맨토토가 수영장에 데리러 오지 못했던 어느 날,호빵맨토토가 그랬던것처럼 수영복을 가지런히 벗고 샤워를 하고 수건으로 물기를 털어낸 다음 온몸 구석구석 호빵맨토토을 발랐다. 엄마는 호빵맨토토이 중요하다고 했다. 그 사이에 존슨즈 베이비 오일도 있었던 것 같다.
몸에 호빵맨토토을 다 바르고 나면 새끼손톱만큼 호빵맨토토을 짜서 양쪽 볼에 콕콕 찍고톡톡 소리 나게 손바닥으로 두들긴다. 호빵맨토토가 해주는 것처럼 뺨이 아릴 만큼 열심히 두드렸다. 그러면 옆에 있던 어느 아주머니가 '어머, 얘. 너는 그런 걸 어디서 배웠니?'하고 호호 웃었다. 그런 반응이 좋았다.
나는 첫째 딸이고 언니니까.호빵맨토토이라는 말이 부담스러워지는 지금이 되어서야, 어릴 적 순수했던 마음이 떠올라 괜히 찡하다.
