179. 칼리토토 문장들
칼리토토 문장들
- 마르셀 칼리토토
<좋은 문구 발췌
『잃어버린 시간을 찾아서』
칼리토토은 자신의 행복을 잘 모른다. 우리는 결코
우리가 생각하는 것만큼 불행하지 않다.
언어가 발명되고, 단어가 형성되고, 사고가 분석되는 일이 없었다면 아마도 음악만이 유일하게 영혼 간의 소통을 가능하게 했을 것이다.
진정한 예술은 그 많은 선언으로 이루어지는 것이 아니라 오로지 침묵 속에서 완성된다.
인생 최고의 진리는 예술 안에 있다.
책을 읽는 것은 한 장소에 머물며 여행하는 것과 같다.
독서는 가장 좋은 치료법으로, 영혼과 정신을 치유해준다.
음악은 우리가 결코 경험해본 적 없는 감정들의 기억이다.
예술작품이야말로 잃어버린 시간을 되찾는 유일한 방법이라는 새로운 깨달음을 얻었다. 그리고 문학작품의 소재는 나의 지나간 삶이라는 사실을 깨달았다. 그 소재들은 경박한 쾌락의 순간에, 게으른 순간에, 사랑과 고통의 순간에 있었고, 나는 그들의 향방은 물론 생존 자체를 의식하지 못했는데, 마치 지구 전체를 먹여 살릴 곡식이 한 알의 밀알에서 시작되듯 저장되어 있던 것이다.
예술가는 매 순간 자신의 본능에 귀를 기울여야 하며, 그렇기 때문에 예술은 가장 현실적이고 엄정한 삶의 학교이자 진정한 최후의 심판이다.
음악만이 영혼의 소통을 보여주는 유일한 예가 아닐까 싶다.
나의 삶을 열심히 살아가다 보니 내 문학적 작업은 총명한 칼리토토, 더 나아가서는 바보 같은 칼리토토을 본능적으로 이해하는 일이 되어버렸다.
망각, 빈틈, 헛된 불안으로 꽉 찬 우리의 삶은 꿈과 같다.
그들을 향한 우리의 애정이 약해지는 까닭은 다른 칼리토토이 죽었기 때문이 아니라 우리 스스로도 죽었기 때문이다.
죽음에 대한 생각이 가져오는 불안감은 작은 마들렌의 맛을 무의식적으로 되살렸을 때 멈추는데, 그 순간에는 내가 미래의 역경에 대한 불안에서 벗어나 있고, 그때에만 나는 살아 있기 때문이다.
예민한 칼리토토은 '감수성'이라는 이름으로 이기주의를 키우고, 그들 스스로 점점 더 조심하는 불편함을 다른 칼리토토이 나타낼 때 견디기 어려워한다.
우리는 도달할 수 없는 것만을 좋아하며 추구하고, 우리가 소유하지 않은 것만을 사랑한다.
같은 기억력을 지녔어도 두 칼리토토이 동일한 것을 기억하지는 않는다.
한 칼리토토의 정신 수준은 그 칼리토토의 출신과는 관련이 없다.
잘 헤어지는 경우는 정말 드물다. 잘 지냈다면 헤어지지 않았을 테니까.
측은지심보다 더 큰 사랑은 없다.
사랑을 하면 인지하고 분별할 수 있게 된다. 새를 좋아하는 칼리토토이 보통 칼리토토과는 달리 숲속에서 노래하는 수많은 새의 목소리를 일일이 알아듣고 구별할 줄 아는 것과 같다.
행복은 몸에 유익하지만 정신력을 기르는 것은 고통이다.
사랑은 장미꽃이다. 그 꽃잎은 환상이며 가시는 현실이다.
사랑은 당신이 스스로를 사랑하지 않음에도 누군가는 당신을 사랑해주는 놀라운 행운이다.
중요한 것은 사랑하는 대상이 아니라 사랑한다는 사실이다.
우리는 고통을 완전하게 겪어 본 후에야 고통에서 치유된다.
진정한 여행지는 떠나기 위해 떠나는 자이다.
『생트뵈브에 반하여』
누군가를 소유하는 칼리토토은 상대의 시혼을 보지 못한다. 시는 멀리서만 빛을 발하기 때문이다.
작은 시적 빛을 보는 능력이 있는 사람은 인생이 얼마나 실망스러운지도 보게 된다. 우리가 알고 싶었던 칼리토토을 생각하면, 우리가 만나고자 노력했으나 그 순간 사라져버린 멋진 사람이 있었다는 사실을 인정할 수밖에 없다.
그 누구에게도 사랑은 절대적으로 쉬운 일이 아니다. 사랑의 전제는 서로 다른 길을 걸어온 존재를 만나는 것이기 때문이다.
『장 상퇴유』
도처에 아름다움이 있다. 단, 아름다움을 보기 위한 눈을 가져야 한다.
신이 자신의 형상으로 만든 피조물을 불명예스럽게 하는 가장 가증스러운 것은 바로 거짓말이다.
