내 삶에 서사를 심는 중입니다.

2025-06-12T00:56:18Z

가장 개인적인 것이 가장 보편적인 것이다. -칼 로저스 나는 내 삶에 서사적 장치를 심고 싶다. 그런 생각을 처음 하게 된 건 아주 최근의 일이다. 그전까지 나는 그날을 버티는 데만 집중하며 살았다. 하루가 어떻게 흘러가는지는 중요하지 않았다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 침대에 쓰러지고, 눈을 뜨면 또 똑같은 하루가 시작됐다. 마치 쳇바퀴처럼 반복되는

아이야, 랜드토토처럼 걷고 싶니 - 사랑하면 닮게 되는 것들

2025-06-11T05:12:39Z

가끔 너를 보며 생각해. ‘네가 나를 닮아가고 있구나.’ 그걸 느낄 때마다 엄마는 기쁘면서도 책임감이 밀려와. 내가 무심코 내뱉는 말투, 아무 생각 없이 반복하는 작은 습관까지. 너는 조용히 들여다보고 따라 하더라. 그런 너를 보며 엄마는 가만히 다짐해. ‘내가 더 잘 살아야겠구나.’ 내 삶이 너에게 비치는 거울이라면, 그 거울 속 모습이 따뜻하고 단단했으

할 수 있다에서 이미 랜드토토 있다로 - 2025년 6월 6일, 도장을 찍던 날

2025-06-10T04:36:43Z

2025년 6월 6일, 내 생애 첫 종이책 계약서에 도장을 찍었다. 공저이지만 분명히 내 이름이 적힌 계약서였다. 떨리는 손으로 도장을 누르며 생각했다. 이제 정말 할 수 있을 것 같다가 아니라, 이미 하고 있구나. 도장을 찍는 그 찰나, 머릿속에서만 맴돌던 확신이 가슴으로 내려왔다. 이제야 진짜, 내가 하고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 믿고 걸어왔던 길

랜드토토 걷는 사이 - 조용한 동행의 온도

2025-06-09T08:13:13Z

가끔 등산을 함께하던 친구를 만날 때면, 대부분 그 친구 집 근처에서 만난다. 집으로 돌아가는 길에는 우리만의 길을 함께 걷는다. 한 정거장쯤 되는 짧은 거리지만, 이상하게 참 좋다. 걷는 동안 우리는 일상을 나누고, 서로의 발걸음을 조용히 맞춰간다. 나는 자전거를 타다 발목을 다친 이후로 산을 예전처럼 오르지 못하게 되었지만, 그 친구는 지금도 내게 가

랜드토토의 유산 프로젝트

2025-06-11T23:29:02Z

저는 지금 '엄마의 유산'이라는 이름으로 여러 작가들과 함께 공저 형식의 책을 준비하고 있습니다. 이 책은 부모로서의 정신과 삶의 가치를 소중한 아이에게 전하기 위한 작업으로, 엄마의 생각을 담은 글들이 그 중심을 이루고 있습니다. 이번 작업 중 아라 작가 글 속에 박노해 시가 제 마음에 깊이 와닿아, 이 시를 함께 나누고자 합니다. 아래에 링크된 곡과 함

감각이 먼저 반응랜드토토 노래들 - 전주 몇 초의 마법

2025-06-09T23:56:04Z

글을 쓰기 시작한 이후로 서울행 KTX를 자주 타게 되는 것 같다. 두근두근 계약서를 쓰러 가는 열차 안이다. 원래는 밀린 잠이나 자고 가려고 했는데, 또 이렇게 조그마한 핸드폰 키보드를 두드리고 있다. 노트북도 없고, 키패드도 없고, 메모장도 따로 챙겨 오지 않았는데도 말이다. 창밖 풍경을 멍하니 바라보다 보니 어느새 마음속에서 잔잔히 음악이 흐르기 시작

책을 쓴다는 건 - 랜드토토 껴안는 연습이었다

2025-06-06T10:57:07Z

나는 나를 지나쳐 왔다 -박노해 인생이 너무 빨리 지나간다 나는 너무 서둘러 여기까지 왔다 여행자가 아닌 심부름꾼처럼 계절 속을 여유로이 걷지도 못하고 의미 있는 순간을 음미하지도 못하고 만남의 진가를 알아채지도 못한 채 나는 왜 이렇게 삶을 서둘러 왔던가 달려가다 스스로 멈춰 서지도 못하고 대지에 나무 한 그루 심지도 못하고 아닌 건 아니라고 말하지

엄마의 유산 퇴고 작업중입니다. - 정신을 자유롭게 랜드토토 존재를 우주 속에 두어라

2025-06-05T03:49:24Z

절실히 표현하고자 하는 생각만이 적절한 표현을 가능하게 한다. 현재 발휘되는 능력을 제외하고 모두 휴면상태에 들어간다. 에너지는 현재 쓰이는 능력에만 집중된다. 조금도 마음을 흐트리지 말라. 복잡하게 생각하지 말라. 약속은 되도록 적게 하라. 정신을 자유롭게 하고 존재를 우주 속에 두어라. 그러면 언제 어느 곳을 막론하고 귀뚜라미의 계절에는 귀뚜라미

랜드토토도 선물이 될 수 있어 - happy birthday to you

2025-06-10T11:49:55Z

아이야, 열한 번째 생일 진심으로 축하해. 네가 벌써 4학년이라니 엄마는 아직도 믿기지가 않아.어제까지만 해도 엄마 품에서 까르르 웃던 작은 아기 같았는데 말이야. 생일엔 선물이 빠질 수 없지!!오늘은 엄마가 조금 특별한 선물을 준비했어. 화려한 포장지는 없지만 네 마음속에서 오래도록 간직될 수 있는 선물. 바로, ‘감정’에 대한 이야기란다. 오늘이 대

기다림은 사랑을 데려온다 - 나란히 걷는 랜드토토

2025-06-02T09:14:53Z

금요일 저녁, 나는 지하주차장의 형광등 불빛 사이로 차를 몰고 들어간다. 주차 공간을 찾아 핸들을 돌리고, 기어를 P에 놓는다. 엔진 소리가 멈추자 갑작스럽게 정적이 찾아온다. 나는 운전석에 앉은 채로 지하주차장 안쪽, 엘리베이터가 있을 출입구 쪽을 바라본다. 가슴 어딘가에서 두근거리는 심장박동이 느껴진다. 숨을 한 번, 깊게 들이마신다. 차에서 내려 휴

그 문장은, 나보다 랜드토토 먼저 알았던 것 같다

2025-06-01T14:12:52Z

2014년, 캘리그라피를 배우던 어느 날이었다. 자신이 찍은 사진에 어울리는 문장을 고르고, 직접 쓴 글씨를 입혀 하나의 작품을 만드는 시간이 있었다. 나는 오래된 여행 사진 하나를 꺼냈고, 그 사진에 가장 잘 어울릴 것 같은 한 줄을 골랐다. “한 번은 시처럼 살아야 한다.” 그 문장이 왜 좋았는지, 왜 그때 그렇게 마음이 가는지 정확히 설명할 순

쓰지 랜드토토 시간도 글의 일부다

2025-05-31T05:52:13Z

이번 주 내내 첫 번째 초고를 완전히 다른 구조로 바꾸는 작업을 하고 있었다. 문장을 해체하고, 흐름을 바꾸고, 전체 맥락을 새로 엮어가는 일이었다. 그땐 분명 더 나아지는 길이라고 믿었지만, 이상하게도 다 바꾸고 나니 오히려 어색해졌다. 글이 말을 잃은 것 같았고, 내 글이 아닌 것 같아 점점 작아졌다. 혹시 내가 망쳐버린 건 아닐까, 그간 애써 쌓아

그날의 랜드토토 그렇게 나를 사랑했다

2025-05-30T05:52:57Z

수요일 밤, 몸은 이미 항복선언을 했다. 헌 입술, 더부룩한 속, 지워지지 않는 피로감. 그럼에도 나는 노트북 앞에 있었다. 초고 두 편의 마감이 코앞이었다. 하나는 처음 써보는 글, 다른 하나는 1월부터 붙잡고 있던 글의 네 번째, 어쩌면 다섯 번째 시도. 퇴고는 또 다른 이야기지만 수요일까지는 완성해야 했다. 주말은 온전히 딸의 것이었다. 평일엔

사소해서 더 쓰고 싶은 랜드토토들에 대하여 - “그렇게까지 써야 해요?”라는 질문에 대한 대답

2025-05-29T05:10:19Z

“글을 쓴다는 것은, 보이지 않는 내면을 세상 밖으로 조용히 꺼내어 놓는 일이다.” — 임경선, 『태도에 관하여』 ‘이런 것까지 써도 될까?’글을 쓸 때마다 어김없이 따라오는 질문이다. 누구에게도 말하지 못한 감정, 누구에게도 보이지 않은 순간, 그런 것들을 붙들고 글로 옮기는 일이 의미 있을까. 쓸까 말까를 망설이다 결국 넘겨버린 페이지들이 내 노트에도

선택랜드토토 않는 것도 선택이다 - 흘러가지 않겠다고 다짐하는 너에게

2025-05-28T07:39:36Z

내 소중한 아이야, 그런 순간들 있지? 마음이 갈래길 앞에서 망설일 때. 어느 쪽이 옳은지, 무엇이 나에게 맞는지 확신이 서지 않아 발걸음이 멈춰버리는 그런 순간들 말이야. 우리는 그럴 때 '결정을 미루는' 것을 선택하곤 해. 엄마도 그랬어. 결정하지 않는 것이 더 안전하고 중립적인 태도라고 생각했거든. 섣불리 움직이다가 실수하는 것보다는 좀 더 지켜보

자기 자신을 찧고 까부는 일, 그게 글쓰기였다

2025-05-27T14:02:25Z

우리의 존재 자체가 내 안의 어두운 힘에 대항하는 투쟁에 다름 아니다. 산다는 것은 가슴과 영혼 속 거인들과의 전쟁이다. 글을 쓴다는 것은 자기 자신에 대해 찧고 까부는 일이다. — 로버트 그린,『인간 본성의 법칙』 p.383 지난 토요일 새벽 6시. 어둠이 채 걷히지 않은 그 경계에서 우리는 모였다. 줌 화면 속 작은 네모들 안에 긴장 반, 설렘 반의

우리의 금요일은 계속될 거야 - 걸음으로 랜드토토 나누는 시간

2025-05-27T14:02:55Z

“어떤 말보다 함께 있어주는 것이 더 큰 사랑일 때가 있다.” 앤 라모트의 이 문장을 처음 읽었을 때 나는 고개를 천천히 끄덕이며 딸의 얼굴을 떠올렸다. 그 순간 사랑은 거창한 말이나 특별한 선물로만 표현되는 게 아니라는 걸 깨닫는다. 어쩌면 떨어져 있는 시간 끝에 마주하게 되는 짧은 하루들이야말로 더없이 깊고 소중한 사랑이 될 수 있다. 금요일 저녁이면

노을 아래, 걷다

2025-05-25T07:26:48Z

하루의 끝에서 나는 걸음을 늦춘다. 붉게 번진 하늘빛이 말없이 마음을 감싼다. 노을은 조용하다. 하지만 그 침묵 속엔 오늘을 다 살아낸 이에게 조금은 따뜻한 숨결이 머문다. 나는 그 빛을 따라 하루를 조용히 내려놓고 말 없는 위로 속에서 노을 아래를 걷는다. 나비의 끄적임에 잠시 머물러주셔서, 감사합니다. [사진출처] Unsplash

형용사로 풀어낸 랜드토토의 온도

2025-05-26T12:25:39Z

밋밋하다고만 여긴 하루, 그 안엔 생각보다 많은 감정이 숨어 있었다. 화요일 저녁 9시, 평소처럼 줌을 켜고 글쓰기 수업에 들어갔다. 몸은 피곤했지만 '쓰는 사람'으로서 마음을 다잡고 싶어 꼭 참여하고 싶은 시간이다. 지친 얼굴은 나만의 것이 아니었다. 화면 너머로 전해지는 적막한 분위기 속에서 문득, 이런 날엔 강사님이 제일 힘드시겠다는 생각이 들었다.

내가 인정랜드토토 삶이, 나만의 보통이 된다

2025-05-23T07:04:29Z

타인의 시선으로 재단한 ‘보통’이라는 틀에서 벗어나, 나의 리듬과 나의 감정을 인정하며 걸어가고 있다. 그 길 위에서 나는 조금씩, 나를 더 사랑하게 된다. 한동안 나는 '보통'이라는 단어에 매달려 살았다. 그 보통이란 게 뭐냐고 누가 물으면 사실 명확하게 말할 수 없었지만 어느 정도는 해야 하고, 이쯤이면 갖추고 있어야 하고, 이런 방향으로는 가야 한다

꿈꾸는 나비