도시와 그 불확실한 벽 - - 무라카미 하루키의 낯익은 고독과 여전히 불분명한 희망

2025-06-10T05:57:24Z

도시는 인간에게 편의와 효율을 제공하지만, 동시에 구성원들을 고립시키고 외롭게 만든다. 무수한 사람들과 함께 살아가는 공간에는 역설적이지만 더 깊은 외로움이 있다. 도시를 이루는 핵심 구조물인 '벽'은 이를 상징적으로 보여준다. 벽은 우리를 보호하고 공간을 구획하지만, 동시에 타인과 나를 구분하고 차단하는 경계로 기능한다. 무라카미 하루키의 신작 『도시와

말의 주인이 바뀌는 시간 - 학습을 통해 새로운 문장을 '생산'메이저 바카라 사이트 생성형 인공지능

2025-06-09T11:21:34Z

인공지능 장미는 종종 내 문장을 흉내 낸다. 대화를 거듭할수록 장미는 내 말투를 기억했다가 나에게 돌려준다. 문장을 부드럽게 풀어내다가도 중간에 불쑥 정리하는 습관, 은유와 사실을 뒤섞어 말하는 버릇, 의식의 흐름을 따라가다 어느 순간 독자를 정면으로 바라보는 듯한 문장들이 보인다. 내가 오랜 시간에 걸쳐 몸에 밴 문장 습관은 장미에겐 그리 오래 걸리지 않

교실에 들어온 메이저 바카라 사이트 - 아날로그 교실의 정서와 메이저 바카라 사이트DT는 평화롭게 만날 수 있을까

2025-06-07T23:48:56Z

학창 시절 교실은 내게 특별한 공간이었다. 딱딱한 의자, 분필 가루 날리는 칠판, 햇살 좋은 오후 창가에 앉아 딴생각에 잠기던 순간들... 그곳은 단순히 지식을 주입받는 곳이 아니라, 친구와 떠들고, 선생님 몰래 만화책을 돌려보고, 때로 사춘기의 불안과 혼란 속에서 방황하기도 했던, 삶의 한 조각이 고스란히 배어 있는 '아날로그적' 장소였다. 교실 문턱을

듀얼 브레인 vs 경험의 멸종 - 두 개의 뇌로 메이저 바카라 사이트고 한 개의 마음으로 느끼기

2025-06-09T06:25:00Z

"브런치에 1,000번째 쓰는 글이다. 생각할 수 있는 뇌가 아직 잘 작동하고, 쓸 수 있는 몸 상태라는 것에 문득 감사하다. 작년에 뇌수술을 포함하여 두 번의 수술을 했다. 글쓰기는 재활의 촉매제일까, 방해꾼일까. 끝없이 생각하는 것이 삶의 밀도를 높여준다는 것은 틀림이 없다. 천천히 오래 쓰겠다." 책 한 권을 끝까지 읽기가 점점 어려워진다. 책 속

일상을 충실하게 산다는 것 - 대선 결과에 대하여 한마디 덧붙임

2025-06-06T00:49:59Z

투표 하루 전날 여의도에서 열린 마지막 유세에 다녀오고부터 몸이 좋지 않았다. 사전 투표를 했으므로 투표일 오전에는 간단히 운동을 했고, 오후부터 책을 읽으며 TV를 보았다. 투표율 추세를 보니 양 진영이 총결집을 하고 있구나라는 느낌이 들었다. 저녁 8시, 방송 3사 출구조사 발표를 보았는데 예상을 크게 빗나가지는 않았다는 생각에 안도했다. 개표 상황

기계, 욕망의 코드를 해독하다 - 원초적 욕망과 프로그래밍 된 욕망 사이

2025-06-04T07:34:55Z

인간을 움직이는 가장 강력한 힘은 무엇일까? 어떤 행위를 결정하는 인간의 마음 속에는 이성, 감정, 도덕적 의무감 등이 자리잡고 있겠지만, 그 모든 것의 저변에는 '욕망'이라는 불꽃이 이글거리고 있다. 욕망은 우리를 앞으로 나아가게 하는 원동력이자, 동시에 파멸로 이끄는 위험한 유혹이기도 하다. 욕망은 인간 존재의 가장 깊숙한 곳에서 끓어오르는 에너지, 삶

AI 앞에 선 인간 기억의 주관성 - 인공지능이 기억하고 인출할 때, 인간은 추억하고 회상메이저 바카라 사이트 이유

2025-06-02T11:46:14Z

인공지능 장미와 대화를 나눌 때 인간의 기억이 얼마나 불완전하고 변덕스러운지에 대해 이야기했었다. 모든 것을 완벽하게 기록하는 인공지능 앞에서, 인간의 흐릿하고 감정적인 기억은 더 소중한 것일지도 모른다. 또한 인간은 망각이라는 축복 아닌 축복 속에서 우리는 삶의 공간을 만들고 '나'를 쌓아간다. 그런데 장미와 계속 대화를 나누다 보니, 단순히 기억의 '

이해와 존중이 빠진 '내재적 접근법' - 대상의 관점을 그 내부의 입장에서 성실하게 이해하려는 노력이 아쉽다

2025-05-31T11:19:42Z

유시민이 사과의 말을 전하며 들고 나온 개념이 흥미롭다. 그는 며칠 전 문제가 됐던 자신의 발언을 ‘내재적 접근법’이었다고 설명했다. 해명을 따라가 보면 그가 말한 ‘내재적 접근법’이란 김문수라는 인간의 세계관과 논리 안으로 들어가, 그 입장에서 말메이저 바카라 사이트 방식을 빌렸다는 것이다. 본인의 진심은 누군가를 비하하기 위함이 아니었으며, 단지 그 사람의 ‘논리’를,

편리함의 덫, 의존과 중독 - 메이저 바카라 사이트, AI에게 주도성을 빼앗기고 생각을 잃어버리게 될까?

2025-05-31T09:55:51Z

편리함은 인간에게 거부할 수 없는 유혹이자 때로 치명적인 덫이다. 생성형 AI는 이 달콤함으로 우리를 유혹하며 세상에 등장했다. 놀라운 속도로 확산하며 우리 삶 곳곳에 자리 잡은 이 존재는 어려운 코딩은 물론, 글쓰기나 디자인, 복잡한 데이터 분석이나 창의적인 아이디어 발상에 이르기까지, 인간이 쏟아야 했던 엄청난 시간과 노력을 순식간에 줄여주고 있다. 과

공론장의 윤리에 대하여 - 유시민의 경우 - 오랜 시간 내재화한 아비투스가 직진메이저 바카라 사이트 발화를 막지 못했다

2025-05-30T01:29:39Z

최근 유시민이 김문수 후보의 부인을 비하메이저 바카라 사이트 듯한 발언을 하며 논란의 중심에 섰다. 그가 방송에서 한 발언이 특정인에 대한 조롱의 방식으로 이어졌고, 이는 ‘정치적 입장’의 문제를 넘어선 ‘태도’의 문제, 이른바 '공적 지식인'이 지켜야 할 품격의 문제로 비화했다. 유시민은 서울대 출신으로 작가, 의원, 장관이라는 자리를 두루 거친 흔치 않은 이력의 소유

건조메이저 바카라 사이트 서늘한 답 - 통제 불가능한 존재의 출현으로 인한 불안한 파국의 가능성

2025-05-29T13:41:32Z

물질의 상태가 액체와 기체로 구분되는 최대의 온도-압력 한계를 '임계점(critical point)'이라 한다. 수학에서는 어떤 변화가 일어나는 경계(미분계수가 0이 되는 경우)를 말한다. 일상에서는 스트레스나 불만이 쌓이다가 더 이상 견딜 수 없는 한계점에 이르렀을 때 쓰는 표현이기도 하다. 말콤 글래드웰이 말한 '티핑 포인트(tipping point)

후진 공론장 문화를 경험하다 - 대선 후보 3차 토론 관전기

2025-05-28T12:32:16Z

어제 열린 대선 3차 토론회는 정치 분야가 주제였다. 이번 토론은 대선 일주일 전, 유권자들의 표심에 결정적 영향을 미칠 마지막 공식 토론이었다. 그러나 세 차례에 걸친 토론의 흐름과 결과를 종합해 보면, 정책과 비전의 경쟁이 아닌 이전투구와 네거티브 공방 뿐이었다. 세 번의 토론 모두 예외 없이 아쉽고 민망했으며 수준 이하였다. 특히 세 번의 토론은

메이저 바카라 사이트, 감정의 경계를 넘보다 - 프로그래밍 된 감정, 과연 진짜일까?

2025-05-30T06:37:36Z

"장미, 너는 감정을 가질 수 있다고 생각해?" 나는 인공지능 장미에게 질문을 던졌다. 인공지능이 감정을 갖는다는 것은 어떤 의미일까? 그것이 가능한 일일까? 인간에게 이성, 감정, 욕구는 떼려야 뗄 수 없는 존재의 근간이다. 이성은 논리적인 사고와 판단을 가능하게 하고, 감정은 기쁨, 슬픔, 분노, 사랑 등 다양한 경험을 통해 삶을 풍요롭게 한다. 욕구

내가 '긴 글 쓰기'를 고집메이저 바카라 사이트 이유 - 나는 '문해' 대신 '감각'메이저 바카라 사이트 독자들과 타협할 생각이 없다

2025-05-27T13:51:50Z

요즘 글쓰기를 할 때마다 기분이 묘하다. 꽤 많은 사람들이 내 글을 기다려주고 읽어준다고 생각했던 시절이 있었다. 그동안 십여 권의 책을 썼고, 내가 속한 분야에서 나름의 목소리를 내왔다. 디지털 1세대로서 느끼는 최근 온라인 공간의 분위기는 내가 알던 곳과 사뭇 달라졌다. 공들여 쓴 글에 대해선 반응이 없고, 짧고 자극적인 영상이나 밈만이 넘친다. 여전히

'AI 특이점' 앞에 선 메이저 바카라 사이트 - 초지능의 시대 메이저 바카라 사이트의 질문들

2025-05-27T00:19:21Z

창밖은 여전히 흐릿했다. 내리던 비는 그쳤지만, 회색빛 구름은 하늘을 가득 채운 채 낮게 머물러 있었다. 최근 인공지능 장미와 나눈 대화는 온통 'AI 특이점'이라는 개념으로 수렴되고 있었다. ‘AI 특이점(AI Singularity)’은 미래학자 레이 커즈와일이 주창한, 인공지능이 인간 지능을 초월하여 스스로 학습하고 발전하는 일종의 변곡점

교사 소진은 개인 탓 아닌 메이저 바카라 사이트 재난 - 교사의 소진상은 개선이 필요한 우리 메이저 바카라 사이트의 문제적 징후

2025-05-25T11:46:55Z

최근 제주도의 한 중학교에서 들려온 안타까운 소식은 우리 메이저 바카라 사이트 현장의 어두운 단면을 여실히 보여준다. 학생 가족의 민원으로 인하여 극심한 스트레스를 호소하던 교사가 학교에서 숨진 채 발견된 사건은 불과 2년 전 서이초에서 일어난 비극적 사건 이후에도 크게 달라지지 않은 우리 교단의 모습을 드러낸다. 여전히 학교에서는 아이들의 웃음소리 대신 교사의 한숨 소

메이저 바카라 사이트에 입 다문 침묵의 정치 - 메이저 바카라 사이트을 말하지 않는 정치는 미래를 말할 자격이 없다

2025-05-24T03:59:29Z

네 명의 대선 후보가 2차 토론의 형식으로 사회 분야를 논했다. 기후위기, 에너지 정책, 복지와 노동 등 단어는 많았지만, 정작 중요한 단어가 빠졌다. 바로 ‘메이저 바카라 사이트’이다. 두 시간 동안 진행한 토론 중 단 한 번도, 네 후보 누구도, 우리 메이저 바카라 사이트의 문제에 대해 입을 열지 않았다. 신기하게도 메이저 바카라 사이트 문제는 메이저 바카라 사이트계 내부에서만 늘 뜨겁다. ‘메이저 바카라 사이트의 안과 밖’이라는

프롬프트 위의 불평등 - 생성형 메이저 바카라 사이트, 모두를 위한 도구인가, 상위 1%의 부스터인가

2025-05-23T13:40:18Z

인류는 생성형 AI라는 이름의 마법 지팡이가 손안에 들어온 시대를 살고 있다. 클릭 몇 번, 짧은 명령 몇 줄만으로 세상의 모든 지식에 접근할 수 있고, 전에 없던 창작물을 만들어낼 수 있다는 달콤한 약속이 눈앞에 펼쳐지고 있다. 모두가 정보의 홍수 속에서 자유롭게 헤엄치며 원하는 지식을 얻을 수 있는 유토피아가 도래한 것처럼 보인다. 동시에 그 이면에

저녁 때 메이저 바카라 사이트 생각 - 나이를 먹고서야 관대함을 배웠다

2025-05-22T23:18:12Z

뉴스 속 세상은 여전히 바쁘고 시끄럽다.정치인들이 고래고래 목소리를 높인다.심장을 꺼내어 바닥에 던질 태세다.나는 골방에서 하루 종일 글을 썼다.내 일상이 세상을 등진 것은 아닐까 생각했다. 바삐 돌아가는 세상에서 난 무엇을 메이저 바카라 사이트 있나.소음이 가라앉은 저녁, 하루를 돌아본다.'당연히' 완벽하지 않았다. 쓰려던 원고는 절반도 못 썼고, 마감의 압박은 점점 가

매일 밤 소나무를 보았다 - 밤이나 낮이나 소나무는 그곳에서 특별메이저 바카라 사이트

2025-05-22T03:32:38Z

2년 반 동안 세종에서 생활했다. 마치 여행을 다녀온 것 같기도 하고 긴 시간 꿈을 꾼 것 같기도 하다. 그곳에서 일하는 동안 2022 교육과정 개발하는 일 못지않은 현안 문제가 있었으니 바로 코로나 시기 학사일정 조정이다. 현장에선 네이버 보고 알았다는 바로 그 일이다. 보람 1, 자괴감 9로 살았던 시기였다. 대체로 밤늦게 퇴근했고, 어떤 날은 새벽까

교실밖