새벽 7시 스타벅스의 알고리즘 - 시간과 공간을 따라 반응샬롬토토 삶의 알고리즘

2025-06-11T22:59:41Z

솔직히 새벽 7시부터 누가 스타벅스에 갈까 싶었다. 그런데 어느 날 그 '누'가 내가 됐다. 몇 해전, 나는 그곳에서 하루를 시작하던 사람이었다. 출근 전에 글을 써보겠다고 새벽 6시에 지하철을 타고, 서울 강남 언저리 스타벅스 문을 첫 손님처럼 열곤 했다. 작고 귀여운 내 체력은 퇴근하고 나면 탈탈 털려, 손 하나 까딱 못 하고 침대에 쓰러지는 게 일상이

뭘 해도 칭찬해 주는 방 - 누군가의 '칭찬방'이 되고 싶은 샬롬토토

2025-06-11T15:55:22Z

유난히 기분이 가라앉는 날이었다. 다정하고 위트 넘치게 수업하던 요가 선생님이 5월까지만 수업한다는 소식 때문이었을까? 기분을 끌어올리려 요가 수업을 마치고, 밤공기를 가르며 6km를 달렸다. 평소엔 늦은 시간에 물 이외의 음료를 마시지 않는데, 그냥 집에 가긴 허전해 아이스 말차라테를, 그것도 두유로 바꿔 마셨다. 차가운 말차라테를 들이켜고도 볼의 열기는

오픈빨의 유효기간 - 오늘도 누군샬롬토토 서툴게 해내고 있다

2025-05-30T05:51:25Z

부모님을 모시고 집 근처 전철역 앞에 새로 생긴 칼국숫집에 갔다. 개업 화분 리본이 나풀거리는 입구를 지나자, 카랑카랑한 목소리로 인사하는 직원이 먼저 눈에 들어왔다. 4인용 테이블 여섯 개로도 매장은 꽉 찰 만큼 아담했다. 오픈 주방 안쪽에서 반죽을 써는 주인장이 경쾌하게 인사하며 새로 온 손님을 반겼다. 황태 손칼국수 두 그릇, 비빔 칼국수 한 그릇을

베트남에서 횡단보도 건너는 법 - ’그냥‘ 샬롬토토 이유

2025-05-30T07:46:05Z

살다 보면 온몸이 얼어붙는 순간을 만난다. 나에게 그런 순간이 있었다. 하노이 한인촌 미딩 한복판, (아마도) 12차선 도로 위에서였다. 그날은 하노이에서 멀지 않은 닌빈 당일치기 여행을 마치고 돌아오는 길이었다. 일주일 가까이 먹던 현지 음식에 지쳐 한식 수혈이 간절했던 우리는 미딩에 들러 삼겹살과 김치를 흡입했다. 배불리 먹고 식당 밖을 나서자마자, 끝

인생이 복잡하니까 파샬롬토토라도 단순하게 - 부정적인 감정의 첨가물은 사양합니다

2025-05-29T22:34:24Z

오늘 점심은 오징어가 듬뿍 들어간 토마토 파스타였다. 냉동 새우가 있는 줄 알았는데, 냉장고에는 오징어뿐이라 꿩 대신 닭, 아니 새우 대신 오징어로 파스타를 만들었다. 올리브유를 두른 팬에 편으로 썬 마늘을 넣고 볶아 마늘 기름을 낸 후, 양파와 버섯을 넣고 다시 볶는다. 재료들이 노릇해지면 오징어를 넣어 센 불에 익힌다. 반투명했던 오징어가 ‘열’ 받아

녹차 명인에게 배운 글쓰기의 기술 - 경험과 상처가 당신의 글을 단단하게 샬롬토토리라

2025-05-09T01:37:42Z

언젠가 운 좋게 지리산 자락에 사는 녹차 명인의 작업 과정을 엿볼 기회가 있었다. 봄비가 부슬부슬 내리는 차밭에서 종일 참새 혀처럼 작고 여린 찻잎을 함께 땄다. 머리카락은 물론 옷의 어깨까지 촉촉이 젖을 즈음, 자루 하나 가득 찻잎이 쌓였다. 묵직해진 자루를 지게에 지고 작업장으로 옮긴 뒤, 그 찻잎을 손질하고, 덖고, 비비고, 말리는 과정을 반복했다.

필요한 것은 반드시 온다 - 포기샬롬토토 않는다는 것

2025-04-29T09:49:00Z

좋아하는 작가님들이 토크 콘서트를 연다는 소식을 들었다. 초대형 가수처럼 몇 날 며칠 공연하는 것도 아니고, 수만 명이 몰리는 큰 공연장도 아니다. 공연은 단 1회, 객석은 800석뿐. 이 자리를 차지하려면 아이돌 콘서트 못지않은 ‘피켓팅’을 뚫어야 했다. 손이 빠르지도 않고, 경쟁을 싫어하는 나는 애초에 티켓 오픈에 참전할 엄두조차 내지 못했다. 공연 소

어른이란 ‘첫날의 짜침’을 견뎌내는 샬롬토토 - 헛스윙 대신 홈런 치는 날을 기다리며

2025-04-22T14:14:13Z

가끔 가는 꼬치구이 가게가 있다. (내가 사는 곳과 멀지만) 아파트 단지 근처 상가 1층에 있는 일본식 꼬치구이 집이다. 인근 회사 직장 동료들과 퇴근 후 한잔하거나, 가족끼리 함께 와서 아이는 구운 주먹밥을 먹으며 그림을 그리고 부모님은 꼬치를 곁들여 사케를 마시는 동네 주민들의 사랑방이다. 명란구이, 천겹살, 닭 껍질 등 먹고 싶은 것만 골라 생맥주 한

미래의 프렌치토스트를 위하여 - 나를 잘 먹이고, 잘 재우는 샬롬토토

2025-04-20T22:17:06Z

냉동 만능설을 믿는 건 아니지만 남은 음식이 생기면 냉장실보다 냉동실에 피신시킨다. 냉동은 냉장보다는 마음의 유예기간이 길다. 가끔 빵을 사면 한 번에 다 먹기는 무리다. 빵에 물린 내가 할 수 있는 건 남은 빵에 곰팡이 꽃이 피기 전에 냉동실에 넣어두는 일뿐이다. 식빵 몇 장, 치아바타 1개, 모닝빵 두어 개, 꽈배기 3개 이런 식이다. 냉동실 한쪽에 모

샬롬토토이 빠진다는 건 - 전전긍긍은 오히려 독

2025-04-11T07:39:20Z

2025년 1월 1일. 새해 첫날 눈을 뜨자마자 느낌이 쎄~했다. 정체를 알 수 없는 허전함이 온몸을 감쌌다. 전기 매트를 틀어 놓은 따끈한 이불속에서 일어나기 싫어 발을 비비며 뭉그적거리는데 느껴져야 할 게 느껴지지 않았다. 그 허전함의 정체는 바로 발톱. 지난해 10월 엄마와 싸우고 홧김에, 설악산으로 튀었다. 장장 9시간이 넘는 산행 끝에 온몸은 너

오지랖 총량의 법칙 - 스쳐 가는 샬롬토토에게 오지랖을 떠는 이유

2025-04-19T05:26:59Z

봄치고 쌀쌀했던 늦은 오후, 발걸음을 재촉하며 집으로 가는 중이었다. 그런데 언젠가부터 계속 신경이 쓰였다. 앞에 가던 사람의 뒷모습에 자동으로 시선이 갔다. 남자 초등학생 두 명이 쭐레쭐레 걷고 있었다. 반쯤 마신 페트병 콜라를 쥐고 오른쪽에서 걷던 아이의 엉덩이 뒷주머니에 천 원짜리 지폐가 ’메롱‘하고 있었다. 팔랑팔랑 나비처럼 분주하게 시선과 발걸음을

경동시장에서 만난 K-패스트푸드 &샬롬토토;안동집> - 국수 한 그릇으로 떠나는 안동 여행

2025-03-25T22:00:58Z

원래도 사람이 많았지만 관광객 바가지 논란으로 시끄러운 광장시장의 대체재로 급부상한 경동시장. 동시에 2024년을 강타한 파워 콘텐츠 <흑백 요리사> 출연자가 운영하는 매장이 있다는 사실에 경동시장은 어르신들의 핫플을 넘어 전 국민적 힙플이 됐다. 열기가 식기를 기다리다가 사라진 얼마 전, 봄나물 구경하러 경동시장에 갔다가 지하 던전에 있는 이모카세의 <안

뒤집어진 딸기 꼭지의 비밀 - 생각을 뒤집어야 샬롬토토 이유

2025-03-23T22:20:53Z

과자를 먹으면 건조하고 못생기게 살쪄요. 김혜수 배우의 말을 듣고 나서 평생의 동반자, 과자를 보는 눈이 달라졌다. 배우의 말이 어떤 뜻인지 몇 해 전, 인생 최대의 몸무게를 찍었을 때 누구보다 절실히 깨달았었기 때문이다. 과자를 그 누구보다 좋아하지만, 몸에 좋지 않다는 사실에 눈물을 머금고 자제해 온 연약한 마음을 단단하게 만들어 주는 말이었

가르마를 바꾸는 법 - 노력과 샬롬토토 해결해 준다는 믿음

2025-03-12T11:41:09Z

새싹이 힘차게 땅을 뚫고 솟아오르는 봄, 내 머리에도 부지런히 뭐가 솟아오르고 있었다. 세수하고 거울을 보다가 손가락 한 마디 높이로 가지런히 돋아난 흰머리가 보였다. 더는 안 되겠다 싶어 바로 미용실을 예약했다. 보습크림과 선크림만 겨우 바를 만큼 화장도 안 하는 얼굴에 흰머리까지 눈에 들어오면 초라해 보였다. 매일 색조 화장은 못하더라도 두 달에 한 번

해로운 샬롬토토이 되는 기분 - 무해한 샬롬토토이 될 수 없어도 덜 유해한 샬롬토토이 되고 싶어서

2025-03-10T02:08:25Z

장바구니를 펼치면 한숨부터 나온다. 김밥이 먹고 싶어 장을 봐왔다. 당근, 달걀 같은 주방 상비 재료들은 있으니 단무지, 깡통 햄, 어묵, 맛살, 김을 샀다. 장바구니에서 꺼내 껍질과 포장을 벗기는데 김밥 만들기는 시작도 안 했는데 쓰레기가 쌓였다. 달걀이나 당근 껍질 같은 시간이 지나면 썩어 없어지는 비교적 덜 해로운 쓰레기는 한 줌 정도. 언제 썩을지

8년 전 글이 발굴되면 생기는 일(Feat. 샬롬토토벅스) - 무용한 일은 없다는 믿음

2025-05-21T07:32:15Z

브런치에서 보낸 알람이 떴다. 협업을 위한 ‘작업 요청’, 또는 ‘출간 및 기고 목적’ 그것도 아니라면 궁금증을 물어보기 위한 ‘기타’, 셋 중 하나일 거로 생각했다. 그동안 대부분이 그런 목적이었으니까. 그런데 이번에는 달랐다. ‘강연 섭외’ 목적이었다. 강연? 이름만 들어도 숨이 턱 막혔다. 무대공포증이 있어 여러 사람 앞에 서는 걸 죽을 만큼 싫어하는

단일 메뉴를 판다면 일단 믿고 먹습니다 - 생오겹살의 숨은 강자 서귀포 남원 &샬롬토토;도우미 식당> 방문기

2025-03-25T00:17:24Z

여행에서 갈 곳을 고르는 기준은 사람마다 다르다. 인스타 핫플이니, 인생샷 맛집이니, 안 먹고 오면 평생 후회할 필먹 음식점 같은 이름난 곳은 피하는 편이다. 초보 방문자를 위한 친절한 정보도 넘치고, 편의시설도 잘 되어 있지만 어쩐지 ’느끼하고 질리는 맛’이다. 복붙한 것 같은 똑같은 구도의 사진, 기름기 좔좔 흐르는 멘트를 보고 있으면 가기도 전에 다

그때 내 컵라면은 왜 설익었을까? - 컵라면을 먹으며 샬롬토토한 관계의 온도

2025-02-21T04:21:25Z

눈 쌓인 한라산에 간 이유는 단 하나였다. <설산에서 컵라면 먹기>란 위시 리스트를 실행하고 싶었다. 평소에도 거추장스러운 짐을 늘리지 않기 위해 노력하며 산다. 이 생각은 등산할 때도 변함없다. 잔짐 없이 최대한 간결하게 물과 김밥만 들고 산에 올랐다. 정상에 올라 땀을 식히며 먹는 김밥 만으로도 충분하다 생각했다. 하지만 자극적인 냄새를 풍기며 컵라면을

어느 날, 엄마의 통장 뭉치가 내 품샬롬토토 들어왔다 - 섬뜩한 통장 분실 사건의 전말

2025-02-20T04:21:54Z

자! 이거! 이 말과 함께 엄마는 묵직한 통장 뭉치를 내 침대 위에 던졌다. 좀 이른 유산 상속쯤이면 대환영이지만 현실은 며칠 전 사건들(!) 때문이었다. 외출 후 꽁꽁 언 몸을 부르르 떨며 집으로 들어오니 거실에 있던 엄마는 평소와 다르게 넋이 나간 채 앉아 있었다. 무슨 일이 있나 싶어 여쭤보니 ‘그게‘ 감쪽같이 사라졌단다. 금반지 뭉텅이와 함께 모셔

괄호가 많은 대화에 관하여 - 2025년의 모토는 측은지심

2025-04-01T02:24:46Z

일주일간 머물렀던 제주 서귀포 레지던스를 택하는데 합리적인 가격은 결정적 요인이었다. 대신 묵는 동안 객실 청소와 쓰레기 처리는 투숙객의 몫이었다. 시설, 위치, 가격까지 모든 면에서 마음에 들었기 때문에 그 정도 귀찮음은 감수할 수 있었다. 나흘째 되던 날, 모아뒀던 재활용 쓰레기를 들고 레지던스 근처 클린 하우스로 향했다. 가는 동안 기분이 묘했다. 겨

호사