벳38 내 창가에서 노래할 때, (26) - #26

2025-06-12T05:31:58Z

달력이 6월이 중반으로 치닫기 시작하면 농촌에서는 풀과의 전쟁이 시작됐다. 아줌마들은 하루 종일 감자밭에, 고추 밭과 채소밭에 엎드려 호미를 들고 밭을 맸다. 그때는 지금처럼 제초제가 없었다. 그저 호미로 밭을 매어 풀을 뽑았다. 간간이 비닐을 덮는 농법이 있었지만 고추나 감자밭에는 오롯이 사람의 힘으로 풀을 뽑아야 했다. 그러나 잡초라는 놈의 생명력

벳38 내 창가에서 노래할 때, (25) - #25

2025-06-06T00:48:24Z

여름이 임박해지는 6월의 밭에는 옥수수의 키가 점점 높아졌고 감자 줄기에 하얀 꽃망울이 맺혔다. 오이, 호박이 넝쿨을 뻗었고 고추와 가지가 푸른 잎을 무성하게 피워 올랐다. 5월에 심어놓은 고구마가 봄비를 여러 차례 맞은 후 땅으로 퍼져 나갔다. 동네 어귀에 서 있는 커다란 벚나무에는 어느새 벚이 새카맣게 익었다. 학교에서 돌아온 아이들은 나무에

왜 그럴까요? - 라이킷이 잘 안 눌려요...

2025-05-31T13:54:25Z

다른 작가님들 브런치에 놀러가서 글을 읽고 라이킷을 누르면 하트가 꼼짝을 안 하는데요. 왜 그럴까요? 핸드폰 업데이트도 하고, 껐다도 키고, 켜져 있는 화면들 정리도 하고... 그래도 안 되네요. 더러 라이킷이 눌리는 작가님들도 있어요. 하지만 대부분 안 되고 있어요. 브런치측에 문의를 했는데, 순차적으로 답변해 주겠다고 하고 며칠이 지났는데.....

벳38 내 창가에서 노래할 때, (24) - #24

2025-05-30T00:00:08Z

이맘때면 학교에서 돌아오자마자 아이들은 가방을 집어던지고, 어른들을 따라서 집을 나섰다. 바구니를 하나씩 들고서였다. 우리 동네는 양잠을 하는 집이 많았다. “양잠”이란 것은 누에를 치는 것을 말한다. 봄에 뽕나무에 잎이 돋아나고 조금씩 넓어지면 어른들은 양잠실을 청소하고 누에를 기를 준비를 했다. 잠실은 따로 집을 지어 여러 가구가 함께

벳38 내 창가에서 노래할 때,(23) - #23

2025-05-22T10:03:03Z

논에 모를 내고 나면 기온이 조금씩 올라갔다. 날이 따뜻해지면서 물이 가득한 논에는 개구리들의 소리가 “개굴개굴, 와글와글”요란했다. 해가 길어지면서 어른들이 밭에 엎드려 있는 시간도 점점 길어졌다. 그 무렵 우리 동네를 관통해서 고속도로가 뚫리고 있었다. 언제부터인가 굴삭기가 와서 산을 깎고 밭을 밀었다. 포클레인이 커다란 덤프트럭에 쉴 새 없

벳38 내 창가에서 노래할 때, (22) - #22

2025-05-15T14:23:40Z

5월이 되면 뻐꾸기가 우는 소리가 들렸다. 뻐꾸기가 우는 이유는, 남의 둥지에 낳은 알이 자기를 알아보지 못할까 봐 우는 거라고 했다. 어른들은 그렇게 얘기했다. 맞는 말인지는 모르겠다. 5월은 논에 모내기를 하는 달이었다. 농촌에서 모내기는 큰일이었다. 모를 낼 때가 되면 모내는 순서를 정해서 집집이 품앗이로 일을 했다, 미리 갈아 물

벳38 내 창가에서 노래할 때, (21) - #21

2025-05-08T05:51:37Z

봄이 깊어가면서 담장을 기어오른 넝쿨 장미가 초록 잎 사이로 빨간 꽃을 피우기 시작했다. 마당에 있는 화단에도 봄꽃들이 지고 장미와 작약, 목단, 수국들이 꽃잎을 열었다. 너른 밭에는 청보리가 이삭을 필 때도 이맘때였다. 5월의 부드러운 바람에 몸을 맡기고 일렁이는 청보리는 마치 초록색 바다 같았다. 보리에 알이 차면 동네 청년들이 보리밭

벳38 내 창가에서 노래할 때, (20) - #20

2025-05-01T02:40:59Z

완연한 봄인 5월이다. 예전엔 계절의 여왕이라고 할 정도로 모든 게 완벽한 달이었다. 기후도, 기온도 좋았다. 항상 청명한 날이 이어지는 때였다. 요즘처럼 미세먼지나 황사도 있지 않았다. 그때는 어린이날을 지금처럼 중요하게 여겼던 거 같진 않다. 어린이날을 제정한 방정환 선생에 대해서는 배웠지만 실상 어린이 당사자들에게는 크게 다가오는 게

벳38 내 창가에서 노래할 때, (19) - #19

2025-04-24T03:32:31Z

4월, 우리 과수원에 꽃이 피기 시작했다. 살구꽃, 복숭아꽃과 자두꽃, 사과꽃이 피면서, 우리 집은 커다란 꽃다발이 되었다. 화려하기는 복숭아꽃이 단연 최고라고 했다. 그렇기에 무릉도원이라는 말이 있을 게다. 그때부터 우리 집은 동네에서 보기 드문 집이 되어갔다. 일찍 폈다가 진 개나리가 낮은 담장을 푸른색 잎으로 둘러쳐졌고, 마당의 화단엔

벳38 내 창가에서 노래할 때, (18) - #18

2025-04-17T05:20:43Z

딱히 조미료라는 것이 없었을 때였다. 사실 하루 세끼를 챙겨 먹기도 어려운 때였다. 그때 “맛”을 따지는 것은 사치였다. 배를 곯지 않는 것만으로도 감지덕지였을 것이다. 된장국에는 똥을 떼어낸 굵은 멸치 몇 마리 넣고 된장을 푼 뒤 소금으로 간을 했다. 맑은 국에는 소금으로만 간을 하거나 국간장을 조금 넣는 것이 다였다. 나물을 무칠 때도 조선

벳38 내 창가에서 노래할 때, (17) - #17

2025-04-10T04:35:17Z

날이 풀리면 겨우내 외양간에 가두어두었던 소를 바깥으로 데려 나왔다. 뒤꼍에 말뚝을 박아놓고 소를 묶은 뒤 짚을 한 짐 가져다 놓으면 소는 하루 종일 되새김질하고 있었다. 이제 봄비가 자주 내리고 낮은 풀들이 초록색 융단으로 펼쳐질 터였다. 쟁기 입은 소들이 들로 나갈 때다. 소가 주인의 성화에 느리게 걸음을 옮길 때마다, 쟁기의 넓적한

벳38 내 창가에서 노래할 때, (16) - #16

2025-04-03T05:56:59Z

4월 5일은 식목일이었다. 그날엔 모두 산에 엎드려 나무를 심었다. 공무원과 군인들, 학생들과 선생님도 삽과 어린나무를 들고 산으로 올라갔다. 학교별로 심어야 할 나무의 양과 산이 할당되어 있었던 거 같다. 땅을 파고 나무를 심고 물을 붓고 흙을 덮은 뒤 발로 꾹꾹 밟았다. 산이 전쟁으로 인해 헐벗어 있었고, 모든 가정의 연료가 나무이다 보니

벳38 내 창가에서 노래할 때, (15) - #15

2025-03-27T07:19:13Z

아침까지만 해도 꽃대만 봉긋하던 목련이 오후 들어 갑자기 꽃잎을 활짝 벌렸다. 예전에는 이렇게 순식간에 봄의 풍경이 바뀌는 경우는 없었다. 절기 따라, 시간에 따라 순차적으로 변해갔다. 3월 말이면 아직은 약간은 싸늘한 때였다. 보리밭에는 내 무릎 높이로 자란 보리가 바람을 따라 물결을 치고 있었다. 뾰족하게 자란 마늘잎이 누런 흙을 뚫고 돋아나 있었

벳38 내 창가에서 노래할 때, (14) - #14

2025-04-08T12:45:26Z

오늘은 라디오 이야기로 시작하려고 한다. 텔레비전은 아직 흑백이었고 방송국은 세 개였다. 국영방송국인 KBS와 민영방송국인 MBC, 지금은 사라진 TBC였다. 우리 동네에 텔레비전이 있는 집은 딱 한 곳, 마을 입구에 있는 구멍가게 송씨네뿐이었다. 라디오조차 집집이 있지 않았다. 엄마는 하루 종일 라디오를 틀어 놓았다. 라디오에는 커

축하해 주세요! - 저도 스토리 크리에이터 배지 달았어요.

2025-06-02T14:22:52Z

작가님들 글을 읽으러 다른 브런치를 방문하다 보면, 작가명 밑에 이상한 게 있다는 것을 알게 되었다. 무슨무슨 크리에이터라고 써진 테두리가 쳐져 있었는데, 나는 그것이 무엇인지, 어떻게 하면 받는 것인지 몰랐다. 어느 날, 어떤 작가님께서 전문 크리에이터 됐다는 글을 올리셔서, 아, 이게 내가 되고 싶다고 되는 게 아니고, 브런치팀에서 선정해 주는 것

벳38 내 창가에서 노래할 때,(13) - #13

2025-03-13T14:25:32Z

3월이 되면 엄마가 바빠졌다. 집안일도 많아졌고 과수원의 나무들에 거름을 주어야 했고 다른 농사도 준비해야 했다. 동생의 생일은 1월이고 내 생일은 3월에 있다. 동생의 생일은 농한기였기에 잊지 않고 챙길 수 있지만, 내 생일은 바빠지는 때에 있어서, 잊어버리기 일쑤였다. 당일 날 챙겨 준 적이 거의 없었다. 늘 하루나 이틀 뒤, ‘어머!

내 인생에 꽃 같았던 순간 - 좋은 생각 4월호에 실린 글.

2025-03-13T02:29:39Z

나는 30대 중반에 늦깎이로 대학엘 갔다. 일찍 결혼을 해서 아이들이 꽤 자라 벳38기에 학업에 대한 욕심을 낼 수 벳38다. 쉬운 결정은 아니었다. 집안일을 대신 해줄 사람도 없었다. 내가 가려는 대학은 거리가 멀었다. 통학시간만 자동차로 세 시간이 넘게 걸렸고, 봄, 가을의 관광시즌엔 그보다 더 걸렸다. 두 아이의 학원비에, 내 등록금까지 보태졌다. 생활

벳38 내 창가에서 노래할 때,(12) - #12

2025-03-06T06:57:27Z

3월은 이유 없이 희망이 부풀어 오르는 달이다. 새들의 노랫소리가 높아지고 굳게 닫혔던 문들이 열리고 사람들의 움직임이 경쾌해진다. 어찌 보면 희망이란, 문을 여는 것으로 시작되는 것인지도 모르겠다. 방문을 열고 창문을 열고 대문을 활짝 열어젖히면서 마음의 문도 따라서 열린다. 겨우내 바람을

벳38 내 창가에서 노래할 때,(11) - #11

2025-02-27T05:49:26Z

2월의 짧은 달이 거의 다 지나가고 있을 때는 마음도 몸도 바빠지는 시기였다. 어른들은 언 땅이 녹기 시작하는 이때에 농사철을 미리 준비해야 했다. 저장해 놨던 고구마를 미리 손보기도 했고, 겨우내 묵혀두었던 밭에 쌓아두었던 옥수수 대궁이나 논의 볏짚도 거둬들였다. 거둬들인 볏짚과 옥수수 대궁은 작두로 썰어서 소의 여물이 될 거였다. 들에 풀이 나기

벳38 내 창가에서 노래할 때, (10) - #10

2025-02-20T06:42:19Z

내가 어렸을 때에는 기가 막히게 절기가 맞아떨어졌다. 어른들이 ‘내일이 우수니까 얼음이 풀리겠네.’ 하면 어제까지 꽝꽝 얼어있던 얼음이 그다음 날부터 녹기 시작하는 것이었다. 처마 밑에 매달려 있던 고드름이 녹아서 하나 둘, 떨어지기 시작했다. 그때는 지금의 걱정인 미세먼지나 황사 같은 것은 단어로도 존재하지 않았다. 겨울에서 봄으로 넘어가면서

차이경