운동위너 토토 말할 수 있을까 - 아무튼 위너 토토

2025-06-12T07:39:42Z

어릴 적 나는 피구 시합을 하면 제일 마지막까지 남아 있는 아이였다. 날아오는 공이 무서워 이리저리 피하다 보면 꼭 나 혼자 남았다. 최후는 늘 싱거웠다. 상대의 공 한 방이면 바로 무너진다. 대체 어쩌다 끝까지 남았을까 그 순간마다 후회했지만, 거의 늘 그랬다. 이런 내게 선생님들은 늘 점프볼을 시켰다. 누가 선공할 지 선택하는 그 중요한 일을 나는

모든 것이 다 좋았다, 위너 토토 - 우린 비로소 행복한 얼굴이 된다

2025-06-02T09:51:51Z

하와이 가서 뭐 하지? 우린 호놀룰루 호텔만 예약했을 뿐 아무런 계획이 없었다. 내가 경험한 해외여행은 박물관, 미술관, 유적지 관람이 필수 코스 아니던가. 돈 들이는 여행은 뭔가 지적인 것이 충족돼야 하는 것 같은데. 혹시 심심하지 않을까 쓸데없는 생각을 했다. 떠나기 전에 S에게 얘기했더니 엄마, 치앙마이 갔을 때도 우린 그냥 쉬다 왔는데? 그런다.

그때, 호놀룰루 미술관에 있었지 - 위너 토토 축배를 들었지

2025-05-28T08:41:36Z

하와이에서 인상적인 장소를 고르라면 호놀룰루 미술관을 꼽을 것이다. 사실 작품 때문이 아니다. 우린 전시실을 돌아보면서 자꾸만 핸드폰 시계를 확인했고, 밖으로 나가자는 눈짓을 보내며 미술관 정원으로 향했다. 아무도 없는 것을 확인한 우리는 벤치에 옹기종기 앉아 유튜브를 켰다. 숨죽이며 지켜본 20여 분이 이렇게 길 줄이야. 이제 클라이맥스. 마지막 단어를

이 모든 건 위너 토토 - 2주 내내 좋더라

2025-06-02T01:44:07Z

이 모든 건 하와이 때문이다. 아니, 하와이라서 그리 됐다. 이번엔 조용히 휴가를 보내고 싶다던 S의 말에 내가 살짝 실망의 속마음을 비쳤던가. 얼마 후 S가 마음을 바꿔 엄마랑 같이 가자 할 때, 진심 기뻤다. 심지어 손목 깁스도 풀지 않았는데, 내 마음은 벌써 날아가고 있었다. 그 소식이 가볍게 동생에게, 그리고 멀리 LA에 사는 조카 I에게까지 전해졌

위너 토토와 ‘간스메’ - 사랑받는다는 느낌

2025-05-14T02:47:29Z

5월 8일 어버이날. 딸에게 용돈을 받았다. 언제나처럼 B와 나, 각자의 카톡으로 봉투가 날아온다. 따로 챙겨 받는 맛이 꽤 좋다. 조금은 찔린다. 사실 난 금전적인 부분에 있어서는 불효자였다. 내게 돈은 마치 ‘일용할 양식’처럼 그저 오늘을 살 정도만큼만 생기는 것 같았다. 그런 사정을 잘 아시는 부모님은 기념일에 내미는 가벼운 봉투도 귀하게 받으셨다.

오늘이 내일이면 좋겠다 - 남유하, 사계절, 2025

2025-05-06T08:22:50Z

동네 지인들과 얘기하다 보면 창창한 미래 대신 암울한 죽음이 화제가 되곤 한다. 그때 A는 늘 스위스에 갈 돈만 있으면 된다고 상황을 정리한다. 그가 구체적으로 조력사망 기관인 ‘디그니타스’를 알고 한 말인지는 모른다. 우린 그저 안락사라는 말처럼 편안한 죽음을 떠올릴 뿐, 그 선택에 이를 수밖에 없는 아픈 이들의 구체적인 고통은 모른다. 이 책은

따뜻했던 자그레브 사람들 - 동유럽 위너 토토기를 마치며

2025-04-28T07:48:04Z

계획대로라면 이 글은 지난 2월 4일에 썼어야 했다. 체코(프라하, 체스키 크룸로프)~오스트리아(잘츠부르크, 할슈타트, 빈)~슬로바키아(브라티슬라바)~헝가리(부다페스트)~크로아티아(스플리트, 두브로브니크, 자그레브)로 이어지는 동유럽 여행기의 마지막 회. 열여섯 편의 글을 마무리하려는 마음이 조급했을까. 글을 쓰러 카페로 향하던 그날, 눈이 쌓인 빙판길에서

위너 토토를 하나도 닮지 않은 딸 - 다시 찾아온 봄날에 든 생각

2025-06-12T20:19:37Z

잠시 여행을 다녀오느라 올핸 만개한 벚꽃을 보지 못했다. 아쉬우면서도 다행이다 싶다. 벚꽃을 보면 2년 전 그날이 떠올라 슬프다. 요양원에서 걸려온 전화를 받고 부디 엄마가 괜찮으시길 간절히 기도했던 순간. 엑스레이 결과를 초조하게 기다리던 그 공원 그 벤치. 활짝 핀 벚꽃처럼 함박웃음을 지으며 사진 찍는 사람들의 표정이 비현실적으로 느껴지던 그날.

위너 토토 기록(2) - 유니버설 디자인에 눈 뜨다

2025-06-12T20:25:42Z

“가만히 좀 있어. 괜히 왔다 갔다 하다가 부딪히면 어떡하려고.” 가만히 있으라는 말이 이렇게 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 줄 몰랐다. 저 위 선반에 있는 그릇 꺼내줘야 하는데, 그건 이쪽 팬트리에 있는데… 살림이 어디 있는지 모르는 J에게 알려준다고 주방 쪽을 어슬렁 거리면 이런 잔소리를 들어야 했다. 감시망을 피해 기어이 왼손으로 뭔가를 하다가 사고를

위너 토토 기록(1) - 무탈한 일상의 소중함

2025-06-12T20:24:48Z

“많이 다치셨어요? 낙상하셨다고 들었어요.” 요양원 원장이 카톡을 보내왔다. 내가 엄마 면회 때 못 왔다는 얘기를 전해 들은 모양이다. ‘낙상’이라니. 노인들에게만 어울린다고 생각한 단어에 내가 같이 얹히다니. 넘어질 수는 있는데 뼈가 부러지다니. 내 부상 소식에 미국에 있는 동생이 쐐기를 박는다. “누나, 누나도 이제 육십이야. 조심 좀 해.” 봄기

위너 토토에 오길 잘했어 - 아드리아해의 보석, 인정!

2025-02-15T00:40:44Z

두브로브니크의 첫인상은 별로였다. 스플리트에서 아침 일찍 페리를 타고 항구에 도착했는데 숙소 주인과 만나기로 한 시간이 너무 빠듯했다. 언제 올지 모를 버스를 기다릴 수 없어 택시 승강장으로 갔는데 정말 부르는 게 값이었다. 터무니없는 가격에 아, 여긴 진짜 관광지구나 생각했다. 울며 겨자 먹기로 택시를 타고 이동했다. 숙소 주인에게 그 이야기를 했더니 공

어쩌다 스플리트 - 일정 변경은 자유위너 토토의 묘미

2025-01-24T10:17:19Z

동유럽 3개국, 7박 9일! 시간과 효율을 생각한다면 패키지여행을 따라갈 수 없으리라. 그런데 우리에겐 24박 26일도 짧았다. 정말 며칠만 더 여유가 있었으면 싶었다. ‘아드리아해의 진주’라 불리는 두브로브니크 때문이었다. 프라하 in, 자그레브 out 항공권을 예약할 때만 해도 우리 여행은 체코-오스트리아-헝가리, 그리고 크로아티아의 자그레브까지였다

“괜찮냐?” - 위너 토토의 따뜻한 말 한마디

2025-01-25T16:09:05Z

“미국에 돌아가거든 아버지 이야기를 쓸 거예요.” 장례식장에서 시아버지의 셋째 딸이 서툰 한국말로 내게 말한다. 나도 궁금하다고 하니까 이메일 주소를 알려달란다. 기다렸지만 메일은 오지 않았다. 시아버지는 내가 결혼한 다음 해에야 만났다. 오래전에 사별한 시어머니가 그때 재혼하셨기 때문이다. 당시 쉰셋밖에 안된 시어머니는 미국에 사는 지인의 소개로 아버

위너 토토나 잘하라고? - 스페인어를 배우고야 말겠다

2025-01-14T04:37:57Z

중학교에 들어가서 처음으로 영어를 배웠다. 영어공책에 잉크를 찍어 펜으로 썼던 알파벳 글씨는 멋졌다. 재미있을 것 같았다. 영어에 대한 관심이 피어올랐다. 그 무렵이 아마도 우리집 형편이 가장 좋았을 때였을 것이다. 영어 선생님이 영어를 잘하려면 무조건 많이 듣고 말하는 연습을 해야 한다고 강조하셨던 것 같다. 엄마에게 영어 교과서 본문이 수록된 카세트

용서위너 토토는 것 - 온전한 기도

2025-04-19T15:12:06Z

지난 연말 사촌 동생 결혼식장에서 숙모들을 만났다. 아버지 남동생이 줄줄이 다섯이니 숙모도 다섯 명이다. 난 작은아버지 순서에 따라 둘째, 셋째… 작은엄마라 불렀다. 이렇게 모두 한자리에서 만난 게 언제였을까. 아마도 내가 중학교 1학년 무렵, 우리집이 잘 살던 때가 마지막이었을 것이다. 장남인 아버지의 사업이 기울자, 가까스로 유지되던 형제애는 모래성처럼

스물두 번의 면회, 그렇게 한 해가 갔다 - 트라우마는 사라지지 않았더라

2025-01-02T21:32:20Z

엄마는 엄마였다. “엄마, 오빠가 아프대요. 몸살이 난 모양이에요.” 평소엔 보는 둥 마는 둥 하시던 엄마가 전화기 속 아들을 유심히 들여다본다. 엄마의 표정이 살짝 일그러진다. 그러더니 금세 눈가가 촉촉해진다. 당신조차 잃어버린 엄마가 머리가 하얗게 센 육십 대 아들을 안타깝게 바라본다. 안 되겠다 싶어 엄마를 안심시키는 말을 건넨다. “엄마, 오빤

파리 위너 토토 스케치 - 아듀 2024!

2024-12-29T07:19:58Z

파리에 다녀왔다, 이 시국에 출발을 앞둔 며칠 전, 갑작스러운 계엄령 선포 뉴스에 가슴이 벌렁거렸다. 통행금지, 유언비어 엄단, 불법 연행, 체포 같은 단어들이 떠올랐다. 혹시, 우리 여행 못 가는 것 아냐? 남들이 들을까 부끄러운 속엣말이 튀어나온 건 언론조차 상황 파악을 못한 듯 잠시 후 관련 소식을 전해주겠다는 말만 거듭할 때였다. 머릿속으론 몇 달

부다페스트의 기억 - 아, 국회의사당

2024-12-09T05:02:00Z

# 야경의 천국 저렇게 아름다운 건물이 국회라고? 부다페스트 여행 둘째 날. 도나우 강변에서 본 헝가리 국회의사당 야경은 예상보다 더 멋있었다. 디즈니랜드를 처음 본 어린아이처럼 건물 주변을 떠도는 조명이 진짜 새라고 우겼는데, 그렇게 느낄 만큼 신비로웠다. 물론 저렇게 돈을 쏟아부어도 될까 싶은 생각도 들지만, 이 건물은 단순한 의사당 건물이 아니라 헝가

가볍게 브라티슬라바로 - 빈에서의 일주일

2024-12-02T11:53:31Z

학교에서 배운 기억으로는 아직도 체코슬로바키아가 익숙하다. 체코와 슬로바키아가 분리된 건 1993년이다. 빈에서 슬로바키아의 수도 브라티슬라바까지는 기차로 1시간 정도밖에 안 걸린다. 경부고속도로에 ‘아시안하이웨이’라는 표지판이 붙어 있어도 절대 실감할 수 없는 우리로선 경계 없이 타국을 넘나드는 경험이 낯설다. 이렇게 가볍게 다른 나라를 여행할 수 있다니

쿤스트하우스 빈에서 낮술 - 홀로 위너 토토도 좋더라

2024-12-18T01:02:00Z

용케 잘 지낸다 싶었다. 결국 J와 따로 다니기로 했다. 전체 여행의 딱 중반에 들어선 때였다. 사실 내게 치명적인 단점이 있으니 길치라는 것. 설마 혼자 다닐 수 있겠냐는 미심쩍은 눈초리를 무시하고 길을 나섰다. 홀로 여행 첫째 날은 Hop on Hop off 버스를 타고 쇤부른 궁~벨베데레 궁전~호프부르크 왕궁을 둘러봤다. 혼자 커피도 마시고 이런

데이지