선거는 모두 하셨나요? - 하이 로우 토토 사이트에서 보내는 투표 독려

2025-06-04T10:25:55Z

안녕하세요? 오늘도 잡담입니다. 저는 이스탄불이 곧 바이람입니다. 이번이 마지막인 듯, 또 여행 준비 중입니다. 아하하. 이러다 파산할라 하면서 또 떠납니다. 다시 돌아오지 못할 지금, 이 청춘, 아들과 남편과 보낼 가장 좋은 순간이라고 생각하며 또 떠납니다. 4년 동안, 이스탄불에서 세 번째 투표를 하러 이스탄불총영사관에 가니 새삼 경치 맛집이

106통의 편지들 - 4년 동안 하이 로우 토토 사이트 국제학교에서 한 아이의 엄마로 살면서

2025-05-30T07:32:45Z

튀르키예에 온 지 어느새 1300여 일이 지났다. 이제는 이곳을 떠날 일이 얼마 남지 않아, 마치 곧 끝날 삶을 정리하는 사람처럼 하나씩 버리고 나누기를 시작했다. 늘 비우는 삶을 살자고 명심하지만, 막상 떠난다는 생각에 옷장을 정리하니 참으로 비울 게 많았다. 자식을 낳곤 나와 달리 나날이 성장하는 아들을 보며 철마다 옷을 이렇게 사고 정리해야 하

'아주 사적인 밤'을 기다리며 - 대중음악, 소설 그리고 표절, 저작권 그리고 다시 찬란한 청춘을 위해

2025-05-30T19:35:48Z

밤 열 두시, 자정(子正)의 시간. 그 시절의 어둠은 어린 내가 혼자 견디기엔 너무 깜깜하고 두려운 존재였다. 어스름한 달빛이 어렵사리 우리 집 창가로 내려오던 시간, 괜히 무서움에 라디오를 켜고 허허 소리를 내며 집 안을 걸었다. 이른 새벽에 나서는 아버지는 이미 한 잠이었고, 엄마는 늦은 시간에 집에 돌아오는 큰 딸을 위해 현관 앞 계단을 비출 조명등을

거품 가득, 라테 한 잔 - 어느새 국제하이 로우 토토 사이트 4년 차, CIS 평가 학부모 인터뷰를 경험하고

2025-05-28T11:35:51Z

어느새 4년 차, 아들이 다니는 국제학교가 CIS 평가를 한다며 학부모와 진행하는 '학부모 면담'이 있다며 협조 요청 메일이 왔다. 애매한 시간, 오후 1시 15분. 아이들을 등교시키고 참여할 오전 시간도 아니고, 아이들이 하교하는 3시 즈음도 아니다. 정말 진심으로 학교 평가에 적극적으로 참여할 의지가 없다면, 학교에 가야 할 이유가 없는 어정쩡한 시간

흔들리는 마음과 땅 - 하이 로우 토토 사이트 리히터 6.2 강진 속의 우리

2025-05-09T23:41:24Z

지난주, 튤립 가득한 에미르간 공원은 마치 한국의 90년대처럼, 가족들로 북적거렸다. 이스탄불 사람들은 아니 튀르키예 사람들은 다 이곳으로 나온 것만 같았다. 각 지역에서 온 관광버스들이 줄지어 서 있다. 평소라면 공원 내 차량 진입이 가능하지만 좀처럼 수월치 않았다. 튤립의 절정, 모든 생명이 가장 아름다운 순간인 봄. 튀르키예의 사람들은 너나없이

쥐뿔도 없는 게 - 스페인 남부 여행, 그리고 다시 하이 로우 토토 사이트에서 '이찬혁-파노라마'

2025-05-07T07:15:20Z

지난 2주 동안 아들의 국제학교는 방학을 시작했다. 자연히 아들의 방학이라며 다니던 이스탄불에서의 영어 수업을 빠진다. 그리곤 스페인 남부 여행, 결혼하기 전 남편에게 나 혼자 떠나겠다고 말했던, 버킷리스트였던 곳을 여행했다. 나의 버킷리스트가 무색하게 그저 돼지고기가 더해진 이스탄불처럼, 스페인에서 생활한다. 내 뒤로 배경판이 바뀌었다. 사실

씁쓸한 차이 속 각설탕 - 바이람을 앞둔 라마단의 끝, 하이 로우 토토 사이트에서

2025-04-06T11:37:56Z

저녁 식사도 치운 어둠 속의 이스탄불, 창문 밖에서 냄비에 숟가락을 두드리는 소리가 들린다. 창문을 열어 밖을 내다본다. 땡땡땡. 마치 긴 메아리처럼. 한쪽에서 시작되던 소리는 다른 쪽으로 크게 울린다. 이방인인 나는 소리가 나는 곳을 바라본다. 창문 반대편 일본인 가족도 나와 같나 보다. 두리번두리번. 두렵다. 요즘 학원을 빠지고 집에

어느 정도(程度)의 사람일까 - 라마단 기간의 하이 로우 토토 사이트 속에서

2025-05-07T07:37:06Z

2월 말, 이스탄불은 며칠 동안 눈이 계속해서 내렸다. 아들의 학교의 방학이기도 했지만, 방학 전부터 비와 눈이 번갈아 오더니, 방학엔 정말 펑펑 내렸다. 아들은 이미 방학이었지만 이스탄불의 다른 학교들도 눈으로 인해 휴교를 시작했다. 하늘에서 마구 내리는 눈 때문에 도시는 마비되었기 때문이다. 집 앞의 도로엔 오래된 자동차가 검은 매연을 내뿜고,

때론 진하게 그리곤 연하게 - 하이 로우 토토 사이트에 산다면 당신이 느낄 수 있는 것들

2025-03-13T07:22:00Z

밤에 누워 들리는 에잔 소리, 갈색 차이, 자미(모스크), 고양이, 엄청 큰 개, 동물을 위한 빵부스러기, 공사장과 교통체증, 마치 버스를 타는 것 같았던 배 정류소, 정류소 옆에 있던 서점과 도서관, 어서 가자는 자동차 빵빵 경적 소리, 꽤 긴 거리를 하염없이 후진해서 골목을 나오는 무서운 자동차, 안전벨트 없는 택시, 꽉 찬 버스, 버스 안에 유모차를

베라트의 밤 - 하이 로우 토토 사이트에서 베라트의 밤(Berat gecesi)을 기다리며

2025-05-07T07:55:48Z

오늘 아침, 이스탄불 시정 안내를 하는 애플리케이션으로 'Berat Kandilimiz'라는 메시지가 왔다. 아들을 보내고 동네 한 바퀴를 걸으며 구글 번역에 이 문장을 따라 적는다. 한국어로 번역되어도 그대로 한국어로 읽어진다. 무슨 뜻일까. bera/berâet (البرائة) '베라, 베레트'로 아랍어에서 유래된 이 말은 튀르키예어로 베레트

조금 더 솔직해진다면 - 입춘, 하이 로우 토토 사이트 언어 교육센터에서

2025-02-21T15:09:20Z

안녕하세요? 모두 잘 지내고 계시나요? 저는 여전히 눈이 살짝 오는 이스탄불에 있습니다. 연말에 다시 아프곤, 건강이 정말 예전 같지 않다는 것을 자각했지만 운동은 안 하고, 남은 이스탄불 생활에서 할 수 있는 공부를 찾고 있는데요. 운동 말고 결국 공부를 찾다니 저는 운동이 정말 싫은가 봅니다. 아하하 어쩌면 곧 한국으로 돌아갈 수 있으니 이 백수

다분히 이국적인 이유 - Beltur, 하이 로우 토토 사이트에서 평범한 한 끼는

2025-04-18T15:50:21Z

내가 대학생이던 시절, 내가 다니던 학교 학부엔 외국인 교수님이 계셨다. 친구들과 교수님 방 앞에 과제를 내러 갔더니 문 앞에 자장면 빈 그릇이 놓여있었다. 점심도 대충 드시고 연구를 하시나 하고 생각했다. 그리곤 시간이 지나 그 외국인 교수님을 다시 찾아뵈니 또 다른 그릇이 연구실 문 앞에 놓여있었다. 타국에 혼자 사시는 교수님이 걱정되어 밥도 잘 드

꽤 멋진 감상가들 - Ataturk cultural center에 하이 로우 토토 사이트을 데리고 가는 이유

2025-05-07T08:14:49Z

내가 아직 어리던 시절, 내가 살던 도시에는 백화점이 하나 있었다. 우리는 그 시절에만 존재했던 백화점 버스 첫 차를 타고 친구와 나란히 앉아 종알종알 떠들었다. 생각해 보면 하도 떠들어서 버스 기사님께 야단도 맞았던 것 같다. 얼마나 친구랑 이야기를 계속했을까. 버스 안에서 우리는 몇 달 동안 모은 돈을 들고 읍내로 나서는 옛날 어르신처럼, 집에서 가장

모두가 우리 편 - 하이 로우 토토 사이트에서 맞이하는 오징어게임

2025-05-07T08:05:24Z

안녕하세요? 잘 지내고 계시나요? 저는 연말동안 좀 아프다가 또 잘 쉬고 1월이 되어서 다시 이렇게 글을 시작합니다. 계속 안 써서 죄송합니다. 혹시 기다리셨나요? 제가 좀 아팠어요. 아하하. 12월 방학 직전까지 아들의 학교 일로 많이 바빴습니다. 2주간의 방학 전까지 학교에 수십 통의 메일도 쓰고 회의도 하고, 역시 돈이 안 되는 일을 열심히 했습니

다행히, KPOP은 울립니다. - 튀르키예에서의 시국 걱정

2025-01-10T12:37:32Z

오늘은 잡담입니다. 쓴 글이 있는데, 아직 더 다듬어야 할 듯해서 이렇게 연재를 미루는 사연을 밝힙니다. 주말 내에 올리겠습니다. 오늘 아들의 학교에 갔습니다. 늘 학교랑 싸우는 건 아니지만 한국의 교사였던 사람의 눈으론 비정상적인 일이 가끔 있어서, 저는 타국의 국제학교에서 화를 냅니다. 그리고 늘 저의 이 분노가 시기적절한가를 스스로 돌아보는

어느새 602번째 - Emirgan. 하이 로우 토토 사이트의 평온함은 언제나 이곳에.

2025-05-07T08:19:08Z

이스탄불에 살면서 기회만 되면 유럽의 다른 나라로 떠났다. 다른 나라를 갈 때는 사진도 정리하고 기록을 한다. 허나 이스탄불에선 어느 순간부터 그렇지 않게 되었다. 이곳도 타향이건만 이제는 별 반 다르지 않은 일상에 그저 날씨 배경판만 바뀐, 그런 날이었다. 해변이 없는 이스탄불의 바다 앞에서 검은빛이 출렁이는 겨울의 오늘, 너무 춥다. 햇살이

중도(中道)란 어려워. - 국제학교 엄마가 하이 로우 토토 사이트에서 세 번째 맞이하는 스승의 날은 어떨까?

2025-05-07T08:07:51Z

남편의 일에 의해 이스탄불에 살면서 세 번째 스승의 날을 맞이했다. 내 분에 맞지 않는 국제학교를 다녀서 그런 것일까. 아니면 내가 PTA로서 여러 나라 사람을 만나서 의견을 조율해서 그런 걸까. 올해도 이곳에서 스승의 날을 맞이하면서 두 가지 얼굴을 직면한다. 나는 이번 스승의 날, 총 300TL(한화 12,000원 상당)을 선생님 선물을 위해

광장과 밀실 사이에서 - Sarıyer Merkez, 하이 로우 토토 사이트 사람의 진짜 삶을 느끼고 싶다면

2025-05-07T08:22:49Z

장롱을 열어 두꺼운 패딩을 꺼냈다. 십일월, 부슬부슬 내리는 비. 흐리지만 이스탄불은 아직 그리 차갑지 않다. 사르예르 배 선착장엔 우리 가족만 우산을 쓰고 있었다. 이곳에 사는 이스탄불의 사람들은 모두 무채색 패딩을 입고 흩뿌리는 비를 온전히 맞고 있었다. 괜스레 서늘한 마음에 달력을 열어보니 겨울의 시작, '입동'이었다. 십일월 십일, 일요일 선착

우리 집에 초록 공룡이 오던 날 - 아들과 하이 로우 토토 사이트 장난감 박물관 İstanbul Oyuncak Müzesi

2024-11-17T03:49:01Z

아주 가끔 한국에 있는 나의 오랜 친구는 내게 물음을 보낸다. "뭐 하냐?" 별 말없이 답장으로 지금 내가 보고 있는 이스탄불 동네 사진을 보낸다. 우리는 6시간의 시차를 두고 지구 속 다른 공간에서 여전히 같이 살고 있다. 이제 다시 일하는 엄마로 한창 바쁜 일상을 보내고 늦은 오후 속 그녀. 그리고 나는 이제 막 아침, 햇살이 이제 이스탄불로 올 차

하이 로우 토토 사이트에서 작별하지 않는다. - 하이 로우 토토 사이트 베스트셀러 15위, 16위는 흰, 11위는 휴남동 서점

2025-04-18T15:51:18Z

아들의 방학으로 지난 주말 파리에 다녀왔습니다. 누가 들으면, 서울에서 부산 간 것처럼 느껴지듯 이스탄불에서 파리 구간은 런던과 함께 비교적 저렴한 비행기표를 자랑합니다. 사람이 붐비는 대도시에 다시는 어린 아들을 데리고 가지 말아야지라는 결심에 완벽한 도장을 찍듯, 소매치기도 만나고 웃고 울고 다시 웃다 3박 4일이 지나갔습니다. 파리에서도 엄

미네