경칩이 오면 - 3월의 벳네온

2025-04-15T20:03:35Z

청개구리와 같은 공간에서 살고 있다. 아니, 살았다. 자연에서 살아야 하는 청개구리가 집에 오게 된 건 작년 여름이었다. 공원에서 놀던 큰 아이가 청개구리를 발견했다. 엄지만 한 것이 폴짝 뛰어다니는 것이 귀여웠는지 아이는 그 생명을 기어이 두 손으로 가두었다. “엄마! 빨리 와 봐요! 나 개구리 잡았어!” 큰 소리로 엄마를 재촉하는 목소리가 우렁찼다. 아

때타월과 요구르트

2025-03-26T16:38:02Z

할머니. 오랜만에 우리가 같이 갔던 목욕탕을 가봤어요. 제가 어릴 적엔 그게 우리의 주말 루틴이었죠. 엄마와 나, 그리고 할머니. 이렇게 우리 셋이 가던 목욕탕은 이제는 낡고 허름해졌어요. 여전히 온천을 좋아하는 사람들이 찾는 곳이지만, 이제 사람들은 ‘○○탕’이라고 쓰여있는 곳들보단 ‘○○스파’라고 쓰여있는 깔끔한 곳을 더 선호하는 편입니다. 목욕탕을

봄날의 세탁소 - 3월의 벳네온

2025-03-19T00:54:19Z

날씨가 따뜻해져서 겨울옷을 세탁소에 맡겼다. 봄철의 세탁소에는 유난히도 겨울옷이 쌓여있다. 옷걸이에 걸려있는 옷들 사이로 내 옷도 겨울의 무게를 보탠다. 세탁소를 운영하는 지인에게 이런 말을 들었다. 세탁소에 봄이 온다는 것은 겨울이 들어온다는 것을 의미하는 것이라고. 그 말이 모순적이면서도 수긍하게 됐다. 지나다니는 사람들의 옷차림은 산수유꽃처럼 가볍다.

다시 시작할 수 벳네온 계절 - 3월의 감정

2025-03-13T23:31:01Z

유리 창틀에 묻어나는 흙먼지들, 겨우내 눈이 내렸던 자국은 얼룩으로 남아있다. 밖이 추워도 집 안은 따뜻했는데 지난겨울 동안 한 번도 창문을 열지 않았다. 그리고 이제 봄. 여전히 바깥을 보면 겨울의 흔적이 곳곳에 남아있지만 사람들의 옷차림은 조금 가벼워 보였다. 두꺼운 이불을 꽁꽁 싸매고 있는 내가 부끄러웠다. 뭐라도 해야지만 살아가고 있는 기분이라 먼지

실수였다고 말벳네온 너의 거짓말

2025-03-13T23:40:30Z

실수를 반복하는 사람이 있었다. 그 사람과 몇 년 동안의 시간을 함께했다. 그리고 그 시간과 추억을 잃어버렸다. 지금은 그가 어떻게 지내는지 알 수 없다. 당연하다. 나는 그때 사라진 감정과 애증으로 많은 것을 잃었다. 같이 술잔을 부딪히며 웃고 울던 친구들은 이제 그의 곁에 남았다. 그를 잊으려고 소중했던 친구들까지 모두 연락을 끊었다. 언젠가 SNS계정

녹아내려요

2025-03-13T16:00:32Z

사람의 얼어붙은 마음을 녹아내리게 하는 말이 있을까? 그런 다정하고도 어여쁜 말은 무얼까. 아니 어쩌면 말보다는 상대에게 말 할 때의 눈빛에 더 의미가 있는지도 모른다. 똑같이 ‘사랑한다’라는 말을 내뱉어도 그 말이 진심인지 아닌지, 너에게 달린 사랑의 배터리가 10%남았는지 아닌지 눈빛을 보면 알아차릴 수 있으니까. 언어를 내뱉을 때 우리는 그 언어의

ㅁㅁ

2025-03-15T00:24:47Z

자동차 수리 맡길 일이 있어 딸과 함께 서비스센터에 간 날이었다. 생각보다 기다림이 길어져 아이는 지루함을 표정으로 드러냈다. 그렇다고 해서 놀만한 게 있어 보이지도 않았다. 가방에는 며칠 전부터 쓸모를 다한 종이 쪼가리가 있긴 했다. 그곳에 그림이라도 그려보라며 아이에게 건넸지만, 초등학교 2학년 정도만 되어도 그릴만 한 그림은 금방 바닥나곤 한다.

도착 알람 따위,

2025-03-12T22:20:28Z

구태여 아직도 이메일을 보내는 사람이 있다. 카카오톡 채팅이나 인스타그램 메시지로 연락할 수도 있는 것을 구태여. 지난번에는 메일함에 제목 [연휴 잘 보냈어요?]라고 적힌 그의 글이 도착해 있었다. 보는 순간 가슴이 뛰었다. 누군가 내게 어떤 질문을 던지면 생각을 오래 하는 편이다. 내게는 충분한 시간이 필요하다. 그래야지만 말의 오해가 생기지 않는다. 때

벳네온 얼굴 - 사진관

2025-03-13T15:12:23Z

“어느 쪽 얼굴이 화면에 더 잘 받나요?” “네? 저는 그런 거 잘 모르는데요.” 벌게진 얼굴로 그 사람을 또렷이 쳐다봤다. 그 사람은 내게 왼쪽이 더 낫네요,라고 말해줬다. 하지만 내 눈을 쳐다보진 않았다. 사람들과 대화할 때 그들의 표정을 살피는 편이다. 나는 꼭 얼굴을 보아야만 그 사람이 내 곁에 오래 남을 사람인지 아닌지를 알 수 있었다. 표정에는

골목벳네온 놀던 때를 기억하나요 - 경기 화성시 동탄치동천로

2025-01-16T22:41:46Z

우리는 글을 쓰고 있다. 글을 쓰고 있는 이곳은 아파트로만 둘러싸인 동네를 벗어나 몇 개의 주택과 상가로 이어진 작은 도로들 사이에 위치한 곳이고, 글을 쓰는 우리는 벗어난 동네 어딘가에 살고 있는 사람들이다. 매주 글쓰기로 우리는 만나고, 글은 특정한 단어를 매주 뽑아 골몰하여 짓는다. 우리는 글을 쓰고 있다. 지금 글이 어떻게 탄생하게 될지, 아니면 쓰

내가 벳네온했던 감사한 세상

2025-01-10T11:13:56Z

살아가며 힘이나 돈을 들이지 않고 공짜로 얻을 수 있는 것들이 얼마나 많은가. 아침마다 지저귀는 새소리, 따뜻한 햇볕, 맑은 하늘, 공기, 아이의 웃음, 평범한 일상. 그런 것들이 그립다. 요즘엔 돈을 내고서라도 그 귀한 것들을 내 것으로 삼고 싶다. 세상이 어지럽고, 나라가 혼란스러운 상황에서 귀에 들리는 단어들은 아름답지 않다. 계엄, 탄핵, 무정부,

곱다 고와 - 1월의 벳네온

2025-01-03T05:49:17Z

"곱다, 고와." 지하철이나 버스를 타고 목적지를 향해 가다 보면 가끔씩 듣는 말이다. 처음에 이 말을 들었을 때에는 예쁘다는 말로 들렸다. 오늘은 화장이 예쁘게 됐구나, 오늘은 옷을 예쁘게 입었구나, 뭐 이 정도로 생각했다. 하지만 누가 봐도 초췌해 보이는 꼴로 서 있어도 곱다는 소리를 들을 때면 고개를 갸웃거렸다. 결혼을 하고 아이를 낳고 키우면서 그

케이크의 쓸모 - 8월의 벳네온

2025-01-03T05:53:06Z

생일 때마다 선물과 빠지지 않는 것이 하나 있었다. 바로 케이크. 어릴 때에는 케이크를 잘 먹지 않았다. 생일날 어쩔 수 없이 케이크를 사야 할 때에도 빵집에서 가장 작은 사이즈를 샀다. 부모님은 단 음식을 즐겨하지 않았다. 그 입맛을 나도 닮아서였는지 포크로 몇 번 건드리고 나면 나머지는 버려야 하는 것이 되었다. 음식물이 생기면 엄마는 좋아하지도 않는

벳네온의 대화는 - 11월의 감정

2025-01-01T05:28:20Z

가을의 잎사귀들이 햇빛을 받아 진실로 진해지는 것처럼 바람결에도 우수수 떨어지며 흩어지는 것처럼 우리의 대화는 매번 그랬지 찬이슬이 눅진하게 내린 새벽 같을 때도 있었고 정오의 태양에 뒷통수가 뜨거울 때도 있었지 널 만나면 언제나 부끄러웠어 우리의 대화에 언제나 표정을 들키는 건 나였지. 부러 너의 앞자리보단 옆자리를 택했던 것은 나의 붉은 표정 탓

그런 기억도 소중하다고 당신에게 배웠습니다. - &벳네온;2024 마로니에 여성 백일장> 입선작

2025-01-01T09:15:56Z

누구에게나 자기만의 공간이 존재한다. 그런 공간이 없으면 사람은 외로워지기 십상이므로 크던 작던 숨 돌리고 편히 쉴 수 있는 공간은 모두에게 필요하다. 나만의 공간은 동네 서점이었다. 조용한 공간과 여유로운 음악, 누구도 내게 말을 걸지 않는 안전한 곳. 그런 곳을 일주일에 한두 번 들렸다오면 친구와 수다 떨지 않아도 이내 마음이 괜찮아졌다. 내게 그 서점

달콤의 반대

2025-01-01T04:48:16Z

"누구 때문도 아니고 눈에 너만 보이던 멍청했던 내가 싫은 거야. 그것뿐이야." 드라마 <밥 잘 사주는 예쁜 누나>에서 여자주인공 윤진아는 오랫동안 사귀었던 남자친구와 헤어지며 이런 말을 건넸다. 드라마를 본 사람이라면 알겠지만 윤진아의 남자친구인 이규민은 세상 찌질한 놈이다. 찌질한 상대에게 너의 어떤 모습이 싫은지, 어떤 모습이 나를 힘들게 했는지,

슬픔이 배인 탓 - 부산 영도구 흰여울길

2025-01-03T05:54:25Z

여행자의 시선으로 그곳을 바라보면 그저 아름답다 말하겠다. 그곳에 살고 있는 사람들은 삶이 전혀 아름답지 않을 수 있는데 말이다. 부산 영도는 그곳 사람들에게 섬이라고 불린다고 했다. 부산역에서 508번 버스를 타고 영도대교를 지나오면서도 나는 이곳이 예전에 섬이었다는 생각을 하지 못했다. 흰여울 문화마을에 도착해서 누군가의 설명에 고개를 끄덕이고 나서야

익숙해지면 괜찮을 거야. - 3월의 벳네온

2024-11-19T05:45:59Z

익숙해지면 괜찮을 거야. 봄이 되면 겨울이 시샘을 해서 꽃샘추위가 오고, 그러다 보면 열감기가 유행이 돈다. 코를 훌쩍이며 기침을 하는 사람이 이비인후과에 가면 태반이고, 마스크로 입을 가리고 있는 사람도 적지 않다. 유행은 동참하지 않을 수 없으므로 올해도 어김없이 감기로 봄을 맞이했다. 목소리는 걸걸해졌고, 포트에 60도로 데운 물을 자주 마셔 화장실도

수줍은 인사 - 3월의 벳네온

2024-03-13T06:50:04Z

새 학기가 시작되고 거리는 다시 활기찼다. 책가방을 멘 아이들이 저마다 키가 비슷한 친구들과 함께 끼리끼리 걸어간다. 시간이 좀 더 지나면 엄마 손을 잡은 아이들이 등원을 하고, 유모차를 끈 엄마들도 눈에 자주 보인다. 겨우내 어두웠던 하늘도 해가 일찍 눈을 떠 봄을 알리고 아이들의 목소리와 카랑카랑한 날씨가 나무와 풀을 깨운다. 꽃망울들이 눈을 비비며 꽃

조급벳네온. 후회벳네온.

2024-03-12T22:25:06Z

아이는 새로 바꾼 영어학원 숙제에 마음이 조급했다. 어려운 것도 불편한 마음의 한 몫을 차지하고 있겠지만, 그것보다 힘든 것은 숙제양이었다. 4학년일 때와는 너무나도 달라진 환경 때문에 아이는 뺨으로 흐르는 눈물을 옷깃으로 자주 닦았다. 안쓰럽다. 나도, 그리고 대부분의 어른들도 모두 비슷한 경험을 하며 살아왔지만 무엇하나 특별하다거나 미래가 보장되는 일

포로리