2)자율신경실조증 고니카지노가 되었습니다 - 회복은 함께 만들어진다(서로를 붙든 시간)

2025-06-12T14:49:15Z

2024년 3월 어느 날 진료실. 파○마 병원 순례를 마치고 병원으로 돌아온 날, 주치의 선생님이 조심스럽게 물었다. “지금 어떤 게 가장 불편하고 힘드세요?” "원장님, 지금 이건 불편이 아니에요. 너무 아파요ㅠㅠ" 대부분의 의사들이 "불편하세요?"라고 묻는다. 증상을 묻는 말이자 주관적인 고통을 객관화하기 위한 진료 언어이다. 특히 자율신경실조증

1)자율신경실조증 고니카지노가 되었습니다 - 그렇지만 내가 자유로워질 수 있었던 이유

2025-06-12T04:33:58Z

희망과 절망의 뺑뺑이 2024년 3월 20일 수요일. 먼저 2차 병원에서 ‘섬유근육통’이라는 진단을 받았다.머릿속이 하얘졌다. 류마티스 내과 의사 선생님은 고개를 저었다. "진통제 외에는 뾰족한 방법이 없습니다." 심장이 철렁 내려앉았고 절망과 허무가 한꺼번에 밀려왔다.아무리 버텨도, 아무리 참아도 해답이 없는 고통이라니. 그나마 의사 선생님은

행복한 의사와 행복한 고니카지노 - 나는 지금 나를 단련하는 중이다

2025-06-07T16:23:30Z

타인의 이야기를 잘 들어주는 것, 그건 나의 마음과 시간을 기꺼이 내어 주는 것이다.판단하거나 평가하지 않겠다는 자세로 그 사람 마음에 가까이 갈 때 상대도 속마음을 털어놓을 수 있다.상담하다 보면 환자의 아픔을 고스란히 함께 느끼며 묵묵히 듣고 대화 나누는 것 외에 마음의 상처를 치유해 줄 방도를 달리 찾지 못할 때가 너무 많다. 정신과에는 명의가

맨발 의사 김정훈 병원장님 출판회 - 진심을 저버릴 수 없던 고니카지노

2025-06-04T17:32:09Z

행복한 H 병원 김정훈 원장님을 만난 뒤, 나는 더 이상 정신과를 찾지 않았다. 약은 고작 일주일치. 몇 날은 그냥 통증을 잠시라도 안 느끼고 자고 싶어서 한두 번 수면유도제를 삼킨 적은 있지만 본격적인 약물치료는 시작되지 않았다.가끔은 죄송했다.그 바쁜 병원에서 내 모든 증상을 다 짊어지게 한 것 같아서. 나 혼자 병 전체를 맡긴 것처럼. 치료

저는 아주 아주 특별한 고니카지노입니다 - 고통은 감정의 그늘에서 자란다

2025-06-01T17:31:06Z

평온 속에서는 지나치던 것들이 눈에 들어온다.고통은 살을 에지만 멈추게 한다. 그것이 성찰의 시작이 아닐까. 병, 상실, 실패 같은 고통의 경험은 인간의 유한성과 불완전성을 적나라하게 드러내는 듯하다.어떤 이들은 내게 묻는다.아파서, 외롭지 않으냐고.외로울 때도 있었다. 가장 외로웠던 순간은 고통을 말로 옮길 수 없던 때였다. 몸이 아프다는 말

고니카지노의 바닥에서 나를 안아준 주치의 선생님 - Prologue) 지구에서 가장 행복한 의사와 나 2부

2025-06-10T00:39:18Z

TO. 행복한 H병원 '지구에서 가장 행복한 의사' 김정훈 병원장님께 안녕하세요.한때는 절대 좋아지지 않을 거라 믿었던 감정! 그 어둡고 졸렬한 마음의 조각들을 병이 아니라 마음으로 바라봐주셔서 고통으로만 여기지 않게 되었습니다. "고장 난 것이 아니라 살아 있는 것이구나." 그 시선 덕분에 마음이 달라지기 시작했어요. 원장님께서 건넨 말은 처방

함부로 수술하다간 망합니다 - Epilogue 고니카지노은 삶의 가장 정직한 언어였다

2025-06-10T05:29:12Z

"그렇게 함부로 수술하다간 망한다니까요?"의사가 내게 건넨 말이다. 그날, 나는 도저히 목을 움직일 수 없었다.잠깐 나아지는 듯하던 통증은 금세 원점으로 돌아왔고, 희망은 짧았으며 고통은 길게 남았다. 이제는 더 이상 내 삶의 질을 이 통증에 내어줄 수 없었다. 고통은 매일같이 반복됐고 ‘이렇게는 더 못 살겠다’는 생각이 머리부터 발끝까지 퍼져나갔다.

저 그냥 수술하겠습니다 - 고니카지노이라는 이름의 선물

2025-05-25T10:02:28Z

"원장님, 저 수술하겠습니다." 나는 의사를 믿지 않았던 건 아니다. 다만, 맑은 하늘 아래에서도 우산을 챙기는 사람처럼, 언제 들이닥칠지 모를 마음의 소나기를 막기 위해 수술을 선택했다. 그 결정은 신뢰의 결핍 때문이 아니라 불안이라는 그늘을 미리 대비하려는 심정에서 비롯된 것이었다. 믿음의 부재가 아니라 대비의 본능이었다.나에게는 용기이자 동시에

나는 내 고니카지노의 증인이 되기로 했다 - 나는 이 고니카지노을 겪어도 괜찮아

2025-06-05T15:36:22Z

불났는데 소방관은 여기가 아니래요 나는 난소에 물혹이 잘 생기는 편이다. 배란기쯤이면 왼쪽 아랫배가 콕콕 찌르는데 병원에 가보면 어김없이 물혹이 있었다. 늘 다니던 여성의원 의사 선생님은 물혹이 특별한 병변을 일으키지는 않는다고 하셨고 그래서 자주 가지는 않았지만 당분간 3개월에 한 번씩 보자던 말이 떠올랐다.그런데 갑자기 소변이 새기 시작했고 절박뇨

올해의 마지막 처방약은 산타닷! - 행복에 취해버렸다

2025-05-07T14:42:02Z

몸은 똑똑하다. 생각보다 훨씬. 척척박사처럼 먼저 알아챈다. 기지개 한 번 켰을 뿐인데 목에서 ‘뿌드득’. 날이 궂은날이면 그 소리가 두 번이고 아픔은 곱절로 찾아온다. 내 몸은 늘 그랬다. 아침이 제일 아프고 이부자리는 늘 전쟁터. 꿈속에서 대체 누구랑 싸운 건지 기억도 안 난다. 비틀비틀 화장실로 가니 얼굴이 벌겋다. "열나네." 어쩐지, 심상치 않

☕[고니카지노 처방 No.002] 불안, 무기력 - 소중한 나의 바람을 지켜보는 '용기'

2025-05-02T03:20:19Z

두 번째 감정 프로젝트 (2023.12월) 화려한 야시장, 몸이라는 상점 의사는 이 시장을 정리하려 애쓴다. 환자는 매일 장사꾼의 변덕에 지쳐서 오늘도 어디서 어떤 고통이 나올지 몰라 불안한 눈으로 진열대를 바라본다.“어디가 불편하신가요?” 의사는 묻고, 전날 팔던 환자의 통증은 자취를 감추고 불안과 무기력 새로운 증상이 슬그머니 자리를 차지했다. 의

☕[마음 처방 No.001] 고니카지노=구름 - 고니카지노은 구름처럼 지나갑니다

2025-05-01T23:36:49Z

첫 번째 감정 프로젝트 (2023.12월) 의사의 시간은 48시간이다. 오늘은 의사 선생님을 보며 생각이 많아졌다. 의사의 하루는 24시간 아니, 그분의 시간은 48시간을 사는 시간의 경계를 넘어선 것 같았다. 딸바보가 아니라 환자바보라는 말이 절로 떠올랐다. 존경을 담은 표현이다. 그 모습을 보며 "어떻게 저렇게까지?"라는 마음이 들었다. 다른 환자

불편함이 나를 살게 한다 - 느낀다는 건 살아있다는 것

2025-04-27T14:52:23Z

적당한 통증은 좋은 것 같다.통증은 나를 깨운다.무심코 지나치던 하루갑자기 불이 붙은 듯몸 한구석이 나를 부른다.매운맛 통증 앞에선영락없이 무너져버리는 나.나는 다시 어린아이처럼 엉엉 운다. 하지만 생각해 보면 아무것도 느끼지 못한다는 건 나와 나 사이의 대화가 끊긴다는 뜻 아닐까.불편함은 일상의 소중함을 일깨워주고감사 목록을 하나둘

[비급여] 고니카지노가 건넨 성탄절 카드 - 천연진통제_치료는 약뿐만이 아니다

2025-05-02T05:54:47Z

'우당탕탕!' 거실에 있던 고양이가 갑자기 놀라며 방으로 도망친다. 철퍼덕!!지난번 앞산에서 다쳤던 꼬리뼈, 이번엔 욕조에서 미끄러져 또다시 다쳤다. 일어나다가 욕조에 이마도 부딪혔다. 한 번 넘어지면 왜 자꾸 다시 다치게 되는 걸까.내 몸은 다친 곳으로 가는 길을 그리듯 끊임없이 어긋난다.이제는 뭐, 그리 놀랍지도 않다. 어느새 익숙해져 버렸다. 삶

밟힐까 두렵고, 밟을까 두렵고 - 두려움도 연결된다

2025-04-30T20:59:05Z

너네는 밟힐까 봐 무섭지.나는 밟을까 봐 무서워.너희는 생존을 위해 두려워하고나는 상처를 주지 않기 위해 두려워한다.밟히는 공포밟을까 하는 두려움한 생명은 살아남으려고 긴장하고다른 생명은 상처 주지 않으려 멈춰 선다.나는 자주 멈춰 선다.누군가를 다치게 하지는 않을까,내 말 한마디가, 내 시선 하나가누군가의 마음에 발자국을 남기진 않을까.지렁이처럼 얌전히

회복은 완치가 고니카지노 이해의 다른 말 - 병이 아닌 삶을 이야기하는 치료

2025-04-30T20:04:04Z

치료는 삶이 내게 건넨 가장 옹골찬 수업이었다 내 마음은 대나무 껍질처럼 얇고 거칠었다. 바람에 휘청일 만큼 연약했다. 그때 나는 빨리 낫기만 하면 된다는 생각뿐이었는데 아픈 몸과 마음을 견디며 버텨낸 시간이 쌓일수록 문득 스스로가 대견하게 느껴졌다. 고통을 감내하는 일은 어려웠지만 그 시간을 통해 나는 잊고 있던 나를 만나게 됐다. 치료는 병을 고치는

세 자아의 대화_경험자아, 배경자아, 기억자아 - 회복의 계절을 기다리며

2025-05-05T01:11:18Z

고통의 조각 위에 말을 덧입히는 일 의사 선생님이 들려주는 이야기는 언제나 달큰하다. 익숙한 말도 새롭고 무심한 농담 같은데도 마음에 오래 남는다. 가끔은 웃기고, 가끔은 멈칫하게 하고, 어떤 날은 눈시울이 붉어진다. 아마도 고통과 즐거움이 따로따로가 아니라 그 말 안에 함께 녹아 있기 때문일 것이다. 그분의 말에는 삶을 견디고 살아낸 이들만이 나눌 수

고니카지노에게 쓰는 편지 - 나의 스승, 나의 정직한 친구

2025-04-30T20:17:29Z

고통아, 처음 너를 만났을 때 나는 너를 저주했다. 너는 나를 부서뜨리고 내 일상에 금을 가게 하고 잠든 새벽을 흔들어 깨웠다. 모두가 편안히 걷는 길에서 나만 멈춰 서야 했던 그날들이 많았지. 너는 내게 이유 없이 찾아왔고 나는 이유를 묻고 또 묻다 지쳐 스스로를 원망하며 너를 애써 저항하고 외면했다. 하지만 고통아, 돌아보니 너는 나의 가장 정직한 친

행보칸 고니카지노님! 우리 언어를 부드럽게 쓰면 어떨까요? - 감정과 언어를 번역하는 여정

2025-05-18T08:31:36Z

언어, 그리고 통증 내 몸과 감정은 장마철의 날씨처럼 짓궂었다. 개었다 흐렸다를 반복하며 나를 시험하듯, 간을 보듯 들락날락했다. 치료받고 조금 나아졌다고 느끼는 순간에도 다시 흐림이 덮쳐왔고 어제와 다른 오늘의 몸과 마음에 중심을 잡아야 했다. 금방이라도 쏟아질 듯한 마음은 잠시 비추는 햇살에 마음이 풀리기도 했다. 그렇게 나의 치료는 예측할 수 없는

고니카지노으로 덧칠된 기억 - 기억은 다시 쓰인다

2025-04-30T21:00:40Z

기억은 고니카지노의 그늘 아래 머문다. 기억이라는 건 지나간 장면 하나를 떠올리는 것이 아니라 그때의 고니카지노, 그때의 공기, 그때의 마음까지 함께 되살아난다. 그래서 기억은 우리를 과거에 머물게도 하고 현재를 흐리게도 만든다. 한참 아프던 병원에 가던 며칠은 하늘도 함께 울 듯이 비를 쏟아냈다. 그날 이후, 이상하게도 비만 오면 괜히 아픈 것 같고 마음이 저절

미리나