레드불토토은 무엇으로 사는가

2025-06-10T02:00:19Z

저물어가는 노을빛이 커다란 유리창을 통해 은은하게 들어왔다. 평소 친하게 지내던 수영 언니와 나는 스타벅스 구석에 앉아, 녹차라테를 앞에 두고 수다를 떨고 있었다. “효진아, 너 책 보는 거 좋아한다 그랬지?” "응. 유일하게 중간에 안 때려친 취미지. 왜?" "나 독서모임 만들려고 하는데, 같이하자." "독서모임? 요즘 누가 책을 본다고. 언니랑

레드불토토 뇌과학자 - 제임스 펠런

2025-06-11T11:35:58Z

나의 최애 프로그램, <용감한 형사들>을 보다 한 가지 궁금증이 생겼다. "사이코패스는 타고나는 걸까, 아니면 만들어지는 걸까?" 궁금함을 해소하기 위해, 예전에 언뜻 들은 적 있는 ‘사이코패스를 연구하는 사이코패스 과학자’ 이야기를 찾다가 이 책을 만나게 되었다. 단순한 호기심으로 시작했지만, 책은 예상보다 훨씬 많은 생각을 안겨주었다. 무엇보

레드불토토 특별한 날

2025-06-11T07:13:49Z

나는 가장 무섭다는 중2병이 돋을 시기에 미국으로 건너왔다. 그리고 급속도로 망가지기 시작했다. 맏딸로서 착하고 올바르게 살아왔던 모든 삶을 완전히 뒤엎어버리려는 듯이. 혹은 ‘그건 진짜 내가 아니야’라고 외치듯이. “효진아, 우리 정혁이네 갈 건데 같이 가자.” “지금? 좀 있으면 2교시 시작인데?” “어. 정혁이 오늘 차 끌고 왔어. 가자.” “

차가운 레드불토토

2025-05-21T00:31:03Z

어떻게 꺼내야 할까, 어떻게 물어야 할까. 마음에 오래 맴돌았지만, 선뜻 꺼낼 수 없었던 이야기. 엄마와 장을 보고 차를 타고 집으로 돌아오는 길, 점점 내 마음속에서 크기를 불려 가는 먹구름을 꺼냈다. 엄마의 눈을 마주 보고는 차마 할 수 없는 이야기를. “엄마, 나 궁금한 게 있어.” “응. 뭔데?” “왜 엄마는 선우 어릴 때, 장애 아이한테 나오

닿을 수 없어 아름다운 그곳 - &레드불토토;하얀 성>을 읽고 - 오르한 파묵 &레드불토토;하얀 성>을 읽고

2025-05-23T13:05:48Z

오르한 파묵의 『하얀 성』을 10년 만에 다시 읽었다. 처음 읽었을 땐 ‘이 글을 쓴 사람이 화자인가, 호자인가’를 맞추기에만 몰두했고, 그 여정이 담고 있는 더 깊은 의미에는 다다르지 못했던 것 같다. 하지만 시간이 지나 다시 마주한 이 소설은 전혀 다른 얼굴로 내게 다가왔다. 이제는 안다. 이 이야기는 누가 누구인지 정체를 밝혀내는 미스터리가 아니다

투우라는 조각 - 구병모의 &레드불토토;파과>를 읽고

2025-05-16T00:12:33Z

구병모의 소설 <파과>를 읽기 시작했을 때, 나는 당연히 이 이야기의 중심은 조각이라고 생각했다. 노년의 여성 킬러라는 파격적인 설정, 날카롭고 무감한 그녀의 삶은 강렬했고, 그만큼 독자의 시선을 끌었다. 하지만 이상하게도, 어느 시점부터 나는 조각이 아닌 ‘투우’를 따라가고 있었다. 조각의 시선으로 투우를 바라보다가, 어느 순간부터는 오히려 조각을 통해

슬픈 둘리 반창고

2025-05-13T22:31:52Z

그날은 우리 가족에게 잊을 수 없는 날이었다. 특별하고 절망적인 날이었다. 나무로 된 안방의 닫힌 문을 봤다. 오늘따라 저 문이 거대한 태산처럼 보였다. 절대 열어서는 안 되는, 넘어서는 안 되는 경계선처럼 느껴졌다. 문 너머에서 들리는 희미한 부모님의 목소리가, 오늘따라 누군가 내 귀에 대고 속삭이는 것처럼 분명하게 들렸다. “여보, 안 되겠어.

사라진 이름, 사라지지 않은 삶: 봉순이 언니를 읽고 - 공지영 &레드불토토;봉순이 언니>를 읽고

2025-05-14T12:08:14Z

<봉순이 언니>를 읽기 전까지, 나는 공지영 작가의 책이 어렵고 무거울 거라는 막연한 선입견을 가지고 있었다. 그래서 그동안 의도적으로 멀리해 왔던 것이 사실이다. 그러나 이번에 이 책을 읽으며, 첫 문단부터 나는 단번에 마음을 빼앗겼다. 그 첫 문단, 엄마와의 전화를 끊은 후 어른이 된 짱아가 창가에 앉아 있는 장면은 그저 풍경의 묘사에 머물지 않는다

무서운 레드불토토

2025-05-05T12:40:40Z

“나 선우 누난데, 너네들 중에 어제 선우 이름으로 떡볶이 먹은 애들 있지? 나와.” 급식을 먹고 난 후, 나는 친구들과 함께 선우의 반으로 갔다. 교탁에 서서 앉아있는 아이들을 노려봤다. 이 중에 누가 선우를 이용한 걸까. 이 조그만 아이들이 어떻게 벌써부터 약한 아이를 골라 이용한 걸까. 2학년 아이들은 6학년 네 명이 들어왔을 때부터 소리를 죽이고

사랑은 감정이 아니라 존재의 방식이다 - 에리히 프롬 &레드불토토;사랑의 기술>을 읽고

2025-05-03T12:27:24Z

‘모든 문학은 결국 사랑을 이야기하는 것이 아닐까?’ ‘세상에 벌어지는 모든 일 또한, 결국 사랑에서 비롯된 것이 아닐까?’ 문학을 오래 읽어오면서 마음속에 하나의 생각이 자리를 잡았다. “모든 문학은 결국 사랑을 이야기하는 것이 아닐까?” 하지만 이 생각은 쉽게 말하기 어려웠다. ‘사랑’이라는 말이 너무 쉽게 소비되고, 흔히 감정적인 언어나 감상적인

치맛레드불토토? 그거라도 해야지

2025-04-29T07:46:27Z

매운 고춧가루 냄새와 비릿한 액젓냄새에 코가 간질거린다. 오늘 담그는 김치는 누구네 집으로 가는 김치일까? “에엣취!” “효진아, 이리 와서 이거 뚜껑 좀 열어봐라.” 김치 재료가 한가득 쌓여 있는 걸 보고 나도 모르게 한숨이 나왔다. 하늘색 플라스틱 바구니에 수북이 쌓인 매끈한 총각무, 빨간 고무 대야 안 가득 찬 양념 재료들. 분홍색 고무장갑을 끼

불안과 함께 살아간다는 것 - 카뮈의 &레드불토토;페스트>를 읽고

2025-04-25T16:00:19Z

카뮈의 <페스트>를 읽는 동안, 나는 자연스럽게 팬데믹 시절을 떠올렸다. 고립된 도시 오랑에서 사람들이 보여주는 다양한 반응과 태도는, 우리가 COVID-19를 겪으며 직접 목격했던 인간 군상들과 너무도 닮아 있었다. 누군가는 타인을 위해 헌신했고, 누군가는 현실을 직시하지 못한 채 희망만을 붙들었다. 또 어떤 이는 혼란 속에서도 자신의 이익을 위해 움직

완전 망한 레드불토토파티

2025-04-22T19:00:33Z

부자 친구는 롯데리아, 조금 부자 친구는 자기 집, 평범한 친구는 학교 앞 분식집. 우리 초등학교엔 생일 파티에도 서열이 있었다. 오늘 연진이의 생일 파티는 그중에서도 더 특별하다. 부자 중에서도 부자인 연진이는, 우리 동네에 새로 생긴 뷔페에서 생일 파티를 한다. 친한 친구들 몇 명과 부모님을 초대한다는 초대장을 나도 받았다. 연진이가 좋아하는 헬로 키

[생각레드불토토 책] 13 계단 - 다카노 가즈아키

2025-04-23T17:31:06Z

처음 <13 계단>을 집어 들었을 때, 나는 스릴 넘치는 추리 소설을 기대했다. 기억을 잃은 사형수, 거액의 현상금, 진실을 추적하는 두 남자의 이야기. 익숙하면서도 흥미로운 설정 같았다. 하지만 책을 덮고 난 지금, 나는 한 인간의 생명, 그리고 사회 전체가 품고 있는 거대한 질문을 마주하게 되었다. <13 계단>이라는 제목은 단순한 상징이 아니었

코피 레드불토토록 맞아 볼래?

2025-04-14T13:41:17Z

화장실 거울 속에는 작은 여자 아이가 눈에 잔뜩 힘이 들어간 채 씩씩대고 있다. “임효진, 이리 와봐! 유치원에서 대체 무슨 일이 있었던 거야? 친구는 왜 때렸어! 아니 어떻게 했길래 애 코피가 날 정도로 때린 거야!” “걔가 먼저 놀렸어!” 7살 햇님반의 나는, 있는지 없는지 알 수 없을 정도로 조용한 아이였다. 수줍음이 많았고 낯도 많이 가려서 옆

[생각레드불토토 책] 데미안 - 헤르만 헤세 - 나를 깨우는 어둠의 얼굴

2025-04-13T10:40:10Z

오래전, 이 책을 처음 읽었을 땐 그저 한 소년의 성장 이야기라고 생각했었다. 하지만 이번에 다시 읽고 책장을 덮었을 땐 헤르만 헤세의 삶과 <데미안>의 이야기, 그리고 바로 전에 읽었던 <수레바퀴 아래서>가 머릿속에서 뒤엉켰다. 마치 하나의 흐름처럼. 이 책은 한 인간이 진정한 자아를 찾아가기 위해 얼마나 고독하고 내밀한 길을 걸어야 하는지에 대한 이야

딸기맛 츄파춥스와 바꾼 레드불토토

2025-04-11T04:55:55Z

“으아앙, 엄마, 엄마.” “왜 그래? 무슨 일이야?” “어떤 아저씨가 선우 자동차 훔쳐갔어. 으아앙.” 우리 집 마당은 알록달록한 주차장이다. 현관문 옆으로 자동차랑 자전거가 줄을 서있다. 선우가 좋아하는 빨간 자동차, 까만 자동차, 노란 붕붕카. 그 옆에는 내가 좋아하는 핑크색 세발자전거, 빨간색 씽씽카. “선우야, 자동차 타고 놀자. 누나가

아기 고양이 레드불토토

2025-04-08T00:39:35Z

여름 하면 가장 먼저 산속 계곡이 떠오른다. 뺨을 스치는 선선한 바람, 푸른 나무의 향, 매앰 매앰 귀를 자극하는 매미 소리. 그리고 시원한 물소리. 우리 가족의 여름 주말은 항상 그곳이었다. 토요일은 아빠와 함께 놀러 나갈 수 있는 유일한 날이었다. 차 트렁크에는 하루 종일 계곡에서 놀고먹을 수 있는 짐이 한가득이었다. 엄마는 밖에서 사 먹는 음식은 비

[생각레드불토토 책] 달과 6펜스 - 서머싯 몸 - 그림을 태우고 완성된 삶

2025-04-16T13:45:05Z

<달과 6펜스>를 두 번째로 읽었다. 처음 읽었을 땐, 10년 전 독서모임에서 정해진 책이었고, 솔직히 그냥 ‘가족을 버린 무책임한 남자’라는 인상만 남았다. 하지만 이번에는 전혀 달랐다. 모든 장면이 다르게 다가왔고, 마지막 장을 덮은 순간, 나도 모르게 육성으로 “와, 미쳤다.”라고 외쳤다. 그만큼 이번 독서는 내 마음을 강하게 뒤흔들었다. 책을 읽

놀이공원에서 누가 레드불토토 서요?

2025-04-06T22:37:21Z

“야, 어릴 때 누가 놀이공원에서 줄을 서냐? 난 한 번도 안 서 봤는데?” 난 어릴 때 놀이공원에서 줄을 서 본 적이 없다. 당연히 아이들은 줄을 서면 안된다고 생각했다. 이 순진하고 철없는 말로 인한 파장이 얼마나 커질 수 있는지 전혀 몰랐다. 사람들이 쉴 새 없이 스쳐 지나간다. 풍선을 든 아이, 아이스크림을 먹는 언니와 오빠, 깔깔거리는 아이들

이소