[아벤카지노 노트] 우리는 모두 무명작가였다 - 매일 한 편씩 써내려가는 나의 이야기

2025-06-11T23:45:16Z

"내가 너를 사랑하는 것은 너의 재치나 재능이나 아름다움 때문이 아니라, 아무런 조건 없이 네가 너이기 때문이다. 내가 너를 사랑하는 것은 너의 눈 색깔이나 다리의 길이나 수표책의 두께 때문이 아니라 네 영혼의 깊이 때문이다."언젠가 봤던 알랭 드 보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가'에서 본 문장이다.문득 생각해본다.나는 나를 어떻게 사랑하고 있을까.성과가

[아벤카지노 노트] 아버지는 운전을 가르치지 않으셨다 - 주차는 가르쳐 주셨다

2025-06-10T23:40:36Z

"운전하면서 졸음 운전을 안 하려면 천천히 가라."아버지의 이 말이 처음엔 이상하게 들렸다. 천천히 가면 오히려 더 졸릴 것 같았으니까. 아버지는 덧붙이셨다."천천히 가면 보이는 것이 많아서 구경하느라 졸릴 수가 없단다."그땐 그냥 특이한 운전 철학이라 여겼다. 하지만 시간이 흘러, 나도 운전대를 잡고 살아가며 그 말이 달리 들렸다.아버지가 전하고 싶었던

[아벤카지노 노트] 두 개의 고독이 만날 때 - 함께 있어도 혼자인 우리에게

2025-06-05T10:35:38Z

지난 밤, 여자친구와 소파에 나란히 앉아 서로에게 기대어 있었다.그녀는 넷플릭스를, 나는 게임을. 한 시간 넘게 서로 말 한마디 나누지 않았지만, 그 침묵이 어색하지 않았다. 오히려 편안했다. 억지로 대화를 만들어내려 하지 않아도, 그 고요함과 은은한 샴푸향, 그리고 따스한 체온이 느껴지는 것 자체가 소중한 시간이었다.사람들은 어색함을 느끼면 그 어

[아벤카지노 노트] 그림자가 겹치는 순간 - 사랑의 가장 아름다운 모습은 함께 늙어가는 것이 아닐까

2025-06-03T06:04:25Z

누구를 곁에 두느냐는 결국, 당신이 어떤 삶을 살 것인지 결정하는 것과 같다.니체는 말했다. "결혼하기 전 당신 자신에게 다음과 같은 질문을 해보라. 즉 나는 이 여자와 늙어서도 여전히 대화를 잘 나눌 수 있을까?"여행에서 돌아오는 차 안에서, 나는 이 질문을 곱씹었다. 2박 3일 내내 느꼈던 그 편안함이 무엇인지 생각해보고 싶었다. 창밖으로 스쳐

AI 시대, 키보드를 두드리는 마음 - 인간 창작자의 저작권이 지키는 것

2025-06-09T07:17:42Z

"시 하나 써줘." ChatGPT에게 던진 짧은 요청에, 몇 초 만에 운율도 맞춘 작품이 화면에 나타났다. 놀랍도록 자연스럽고, 때로는 감동적이기도 했다. 문득 스스로에게 물었다. 그렇다면 내가 키보드를 두드려 쓰는 이 글은 과연 무슨 의미가 있을까? AI가 글을 쓰는 시대다. 소설도, 시도, 심지어 학술논문까지 인공지능이 써낸다. 속도는 인간을 압도하

[아벤카지노 노트 외전] 100명의 응원, 한 사람의 타자 - 작가라는 이름 앞에서

2025-06-09T02:07:27Z

한 달 반 전, 떨리는 손으로 '발행' 버튼을 눌렀다.처음 글을 써보게 된 나라는 사람의 하찮은 글에, 100명이나 되는 분들이 공감하고 응원해주실 줄 누가 알았을까. 그 숫자가 화면에 떴을 때, 믿기지 않아 몇 번이나 새로고침을 눌렀다. 100이라는 숫자가 주는 무게감이 어깨를 짓눌렀다. 동시에, 말로 다 할 수 없는 감사함이 스며들었다.나는 작가

[아벤카지노 노트] 마음대로 되는 것 - 그래도 살아가는 이유

2025-06-02T08:13:51Z

혼자라고 생각했던 모든 순간에, 사실 누군가는 내 곁에 있었다.그 지혜가 닿지 않던 계절이 있었다. 모든 것이 무너져 내리던 그 시기에, 나는 스스로를 고립시켰다. 도움의 손길을 내밀어 주는 사람들이 있었는데도, 나는 그들을 밀어냈다. 부끄러움과 자존심이 뒤엉켜 있었다.얼마 전 오랜 친구를 만났다."그때 정말 걱정됐어."그 말을 듣는 순간 가

[아벤카지노 노트] 유서를 쓰다, 문득 - 무엇이 우리를 붙잡고 있을까요?

2025-05-27T23:23:08Z

빛이 완전히 꺼진 밤은 생각보다 오래 지속된다. 후회와 미련, 그리고 익숙함에 대한 두려움. 무엇이 나를 그 고요한 밤 속에 붙잡고 있었을까? 한때는 내 이름은 빛났고, 자신감 있게 살았다. 꿈을 쌓아 올렸고, 작은 성공도 맛봤다. 그런데 인생은 한순간에 다른 얼굴을 내밀었다. 쌓아 올린 것들이 한순간에 무너졌다. 뜻하지 않은 파도들이 연이어 밀려왔다.

[아벤카지노 노트] 흩어진 점, 다시 선이 되던 밤 - 시간이 멈춘 자리, 우정은 다시 흐른다.

2025-05-22T13:01:46Z

흩어진 점을 선으로 잇는 일을 어쩌다 멈췄는지, 이제는 기억조차 희미하다. 점과 점 사이, 그 공백은 봄이 지나고 여름이 오고, 겨울이 다섯 번이나 바뀌는 동안 차곡차곡 쌓였다. 나는 깊은 어둠 속에서 모든 인연의 선을 끊고, 점으로만 존재했다. 전화기는 꺼두었고, 말의 문도 닫혔다. 상처받지 않으려 외로움을 택했지만, 결국 그 어둠 속에서 펜을 들고 마지

[아벤카지노 노트] 사랑이 식었다고? 아니, 더 짙어졌을 뿐 - 사랑 愛, 뜻 情—두 글자 사이의 거리—

2025-05-25T14:16:17Z

입술이 설레던 계절이 끝나면, 사람들은 종종 이렇게 말한다. “이젠 정만 남았어.” 하지만 정(情) 속엔 이미 사랑 愛가 깊이 스며 있다. 꽃이 지고 열매가 영글듯, 설렘이 지나간 자리엔 애정이 깊이를 더한다. 사랑은 사라진 것이 아니라, 모양을 바꿔 조용히 가슴 한복판에 눌러앉았다. 오랫동안 연애 중인 친구 커플이 있다. 어느 날 그가 푸념했다. “예전

[아벤카지노 노트] 헌신과 희생 사이에서 - 받은 건 기억하고 준 건 잊는 삶

2025-05-21T05:18:47Z

친구와 동네의 한 이자카야에 앉아 소츄와 따뜻한 오뎅을 나누던 밤이었다. 여자친구와 다툰 씁쓸한 마음을 안고 들어선 가게는 붉은 조명 아래 따뜻한 나무결이 마음을 부드럽게 감쌌다. 그날 밤 나는 '주는 것'과 '받는 것'의 의미를 새롭게 배우게 될 줄 몰랐다. 첫 술 국물의 온기에 차갑게 얼었던 마음이 조금씩 녹아내리기 시작했다. 술잔이 몇 번 기울어졌을

[아벤카지노 노트] 기약 없는 기다림은 무슨 색인가요? - 기약 없는 기다림, 깊이를 묻다

2025-06-03T22:14:49Z

비가 막 그친 공사 현장. 웅덩이 하나가 어설프게 하늘을 베껴 두고 있었다. 낡은 낚싯대를 드리운 노인은 잔잔한 수면만 오래 바라보았다. “어르신, 기약 없는 기다림은 무슨 색인가요?” “청색일세.” 돌아오지 않을 대답을 던지듯, 그는 시선조차 주지 않았다. 흙탕물은 갈빛인데, 그의 기다림은 푸르다 했다. 나는 오래전부터 누군가를―오롯이 나를 품어

[아벤카지노 노트] 백미러를 벗어나, 지금을 달린다. - 백미러만 보면서 운전하면 사고 난다.

2025-05-13T12:15:17Z

지난 1월, 벽난로 불빛이 일기장 페이지 위로 붉게 번졌다. 교실 낙서, 미뤄 둔 건강검진, 갈림길에서 맴돌던 발자국, 멀어진 연인에게 던진 무심한 말까지—‘더 잘할 걸’이란 뒷맛이 페이지마다 스며 있었다. 마음먹기에 따라 삶은 잿빛 후회가 되기도, 같은 장면이 금빛 감사로 반짝이기도 한다는 걸 그날 처음 실감했다. 특히 대학 시절 연인과의 이별이 적힌

[아벤카지노 노트] 자만의 끝에서 마주한 것 - 들숨에 겸손을, 날숨에 감사를

2025-05-20T10:52:00Z

지난달, 브런치 작가로 선정된 뒤 첫 글이 좋아요를 50여 개쯤 받았다. 뜻밖의 숫자에 들떴고, 주위에서도 글을 잘 쓴다며 칭찬을 해줬다. 기쁨은 담장을 타고 피어난 장미처럼 향긋했지만, 곧 자만으로 번져 마음 한구석을 물들였다. 숫자에 취해 내면의 푸른 겸손이 잠시 그늘로 물러났다. "제법 잘 쓰는 사람이 된 걸까." 우쭐함이 자라면서 '먼저 다가오게

[아벤카지노 노트] 놓아야 피어나는 것들 - 놓아야 닿을 수 있는 풍경

2025-05-07T13:44:33Z

며칠 전 외삼촌이 "요즘 사람들에게 잘 알려지지 않은 곡인데, 우연히 들었다"며 노래를 들려주셨다. 노래 가사 속에는 <화엄경>의 한 구절이 담겨 있었다. "나무는 꽃을 버려야 열매를 맺고, 강물은 강을 버려야 바다에 이른다." 아무 생각 없이 듣던 중, 이 문장이 마음 한구석을 오래 건드렸다. 꽃잎을 떨구는 나무의 모습은 쓸쓸했고, 강둑을 떠나는 강물

[아벤카지노 노트] 삶이라 할 수 있겠군요. - 잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라.

2025-06-12T08:52:20Z

인연은 파도처럼 밀려와서는 물거품처럼 스러진다. 때로는 시내버스의 문턱을 넘는 낯선 승객처럼 잠깐의 동행을 나누고, 각자의 종착지로 흩어진다. 삶은 그렇게 예고 없는 조우와 작별의 물결 속에서 끊임없이 요동친다. 새로운 인연이 불쑥 찾아오면, 잊힌 듯했던 얼굴이 기억의 수면 위로 떠오르고, 묻혀 있던 시간마저 생기를 띤다. 미래에 어떤 영혼과 마주칠지 가늠

[아벤카지노 노트] 아무것도 아니기에, 뭐든 될 수 있다. - 키즈 모델은 빼고요.

2025-05-23T09:36:18Z

강한 사람이 되고 싶다. 하지만 내가 꿈꾸는 강함은 근육의 단단함이나 체력의 우월함이 아니다. 그것은 내면 깊숙이 자리 잡은 불굴의 의지와 따뜻한 유연함에서 피어나는 힘이다. 얼마 전 우연히 들은 강연에서 진정으로 멘탈이 강한 사람은 올곧고 단단한 사람이 아니라 '회복 탄력성'이 좋은 사람이라는 말이 내 귓가에 맴돌았다. 넘어져도 다시 일어나는 능력, 좌절