시스템 베팅의 성화가 등불처럼 - 비유의 달인이 되기까지

2025-06-10T05:05:27Z

나는 4.6킬로그램 우량아로 태어났다. 그런데 엄마는 내가 고등학생이었을 때, 내 어깨에도 닿지 않을 만큼 작은 사람이었다. [폭싹 속았수다]에서 금명이가 힘들게 출산하는 장면을 보며 엄마의 모습이 떠올랐다. 엄마도 나를 자연분만으로 낳으셨다. 코피가 터지고 이러다 죽겠구나란 생각이 절로 들었다고 한다. 헬라어에 '휘포모네'라는 단어가 있다. '휘포'-아

저작권을 저작시스템 베팅(공모전) - 감각 주체성 증명서

2025-06-09T12:48:36Z

치아로 음식을 씹는 힘을 저작력(咀嚼力)이라 한다. 창작자가 자신의 창작물에 대해 가지는 법적인 권리는 저작권(著作權)이라 한다. 나는 저작권(著作權)을 저작(咀嚼)해본다. 두 단어는 전혀 다른 의미지만 서로를 비추는 거울이다. 저작력이란 음식을 내 치아로 씹어내는 힘이다. 씹는 힘이 약하면 아무리 좋은 음식도 제맛을 느끼기 어렵다. 그와 마찬

138억 년의 마라톤 - '리리리'자로 끝시스템 베팅 말은?

2025-06-07T08:14:36Z

오랜만에 아내와 대구 신천 둔치를 걸었다. 산책길은 늘 그렇다. 어디까지 갈지를 정해야 한다. 처음에는 멀어 보여도 결국엔 다 도달하게 되는 법. 날씨도 좋았고, 기분도 좋았다. 그런데 하필 왜가리가 추억의 미드 V의 다이애나처럼 쥐를 통째로 삼키고 있는 장면을 보고 말았다. 포식을 마치고 가가멜처럼 서 있는 왜가리를 보고 외쳤다. "왜가리, 대가리,

종례의 주인공 - 오 캡틴 마이 캡틴!

2025-06-03T05:54:06Z

아내는 키팅 쌤 이야기를 지금도 한다. 아내가 중학교 3학년이었을 때 담임이었던 체육 선생님. 입시가 중요한 시기였기에, 몇몇 아이들은 체육 선생님이 담임이라는 사실에 실망하기도 했단다. 하지만 3학년 1반 53명의 키팅이 되기까지는 그리 오래 걸리지 않았다. 선생님들 사이에는 날짜에 따라 번호를 부르는 일종의 루틴이 있었다. 1일이면 1번, 15일이면 1

남겨둔 낭만, 작품을 조각하다 - 어느 노부부의 사랑 이야기

2025-05-31T01:51:42Z

내가 정말 존경하는 한 노부부가 있다. 젊은 시절, 그리 부유하지 않았던 그 두 사람이 서로를 조심스럽게 알아가던 시절. 둘은 멀리 떨어져 살았고 매일 보고 싶지만 시외 버스비만으로도 큰 부담이었다고 한다. 그래서 그들은 언제나 얼마의 돈을 따로 떼어두었다. 영화 한 편을 볼 수 있는 돈. 디저트 하나를 나눠 먹을 수 있는 돈. 가끔 꽃 한 송이를 사줄

시스템 베팅의 밀정 - 시스템 베팅와 아들의 숨바꼭질

2025-05-28T06:34:시스템 베팅

엄마에겐 마타하리가 있었다. 초등학교 6학년 때, 엄마 친구의 딸이었던 그 아이가 나와 같은 반이 되었다. 부모님의 이혼 후, 엄마에 대해 부정적인 이야기만 들었다. 난 엄마가 괴물인 줄 알았다. 그래서 내가 보고 싶어 학교로 찾아오셨을 때도 나는 늘 숨었다. 당시엔 내 시력이 1.5였다. 일단 창문부터 확인하는 게 루틴이었다. 엄마가 후문에 있으면 화

황금빛 레몬 맥주 - 인생 맥주

2025-05-28T06:59:56Z

1992년 추석. 네 살 때까지 외갓집이었던 곳에 부모님의 재혼 이후 11년 만에 다시 가게 되었다. 외손주의 귀환이었다. 결국은 친해지게 될 피붙이들이었지만, 그날의 나는 낯선 이들 사이에서 손님 같았다. 사촌 동생들에게도 존댓말을 했을 정도니 뭐. 그때 어머니가 맥주 한 잔을 가져오셨다. 중학생이던 나에게 말이다. 나는 고개를 저었다. 초등학생 시절

김완선시스템 베팅는 서랍 열쇠 - 멈추지 말아 줘요. 리듬 속의 그 춤을

2025-05-20T15:35:22Z

20대 초반. 마이클 조던의 모든 경기를 다 챙겨봤다. 그 시절 에어 조던의 경기를 직접 봤던 '라떼'들은 나름대로의 자부심이 있다. 그 전설적인 '더 샷'을 실시간으로 지켜보며 마무리까지 완벽했던 그에게 기립 박수를 쳤다. 그의 은퇴와 더불어 난 미국 농구에 대한 모든 관심을 꺼버렸다. 그 조던보다 열 배는 더 좋아하는 사람이 있었다. 바로 김완선 누나다

시스템 베팅보다 한 살 많은 오빠가 되었다 - 어미소 곁을 맴도는 새끼

2025-06-01T22:33:09Z

2011년, 강원도 횡성군. 구제역으로 인한 소들의 살처분이 시작되었다. 한 어미소에게 근육이완제 석시콜린이 주사되었다. 그런데 하필 그 순간 새끼가 젖을 달라고 다가왔다. 어미는 자연스럽게 젖을 물렸지만 약 기운이 온몸으로 퍼진 것을 느꼈다. 끝까지 젖을 주기 위해 어미는 다리를 부들부들 떨며 버텼다. 만족할 만큼 젖을 먹은 새끼가 입을 떼자 그 자리에서

'브런치스토리' 공원 속 공룡들에게 - 콤프소그나투스 입장합니다

2025-06-03T05:42:54Z

난 해외여행을 한 번도 가본 적이 없다. 역사를 좋아하면서도 텍스트로 읽는 것에 만족했고 요즘엔 워낙 유튜브 영상이 많아서 그것만으로도 충분하다고 믿었다. 해외여행을 강요하는 사람들이 간혹 있었는데 "한국에도 갈 데가 얼마나 많은데요."라고 대답하기도 했다. 프랑스 유학을 다녀온 지인이 자주 말했다. 나같이 역사를 좋아하는 사람이라면 유럽 여행을 반드시

따개비가 또 다른 따개비에게 - 그 손들이 나를 빚어주었다

2025-05-10T08:03:17Z

6년 전, 혈액암으로 장인어른이 돌아가셨다. 그분은 내가 아는 최고의 ‘딸바보’ 셨다. 내가 결혼 승낙을 받으러 갔을 때, 내 손을 꼭 붙잡고 세 번이나 말씀하셨다. “나보다 더 사랑해 주게.” 내 손을 무려 10분 동안 잡고 계셨다. 그 손의 악력이 아직도 느껴질 정도다. 우리가 결혼을 전제로 교제한 지 100일이 되기 하루 전, 장인어른이 대봉 홍시

이불킥은 개인에게 있어 위대한 도약이다 - 불꽃이불킥!!!

2025-05-30T09:44:01Z

싸이월드를 미친 듯이 하던 시절이 있었다. 나름 '명문장을'을 썼고, 혼자 감동받고, 여운에 허덕이다, 누구 말씀처럼 가끔 눈물을 흘렸다. 제일 흑역사는 노래방에서 녹음한 내 노래를 브금으로 깐 것이다. 아......ㅠㅠ 이불킥을 하던 밤이 많았는데도 싸이월드를 끊지 못했다. 어딘가에서 누군가는 내 글을 '눈물 난다'라며 봐주고 있을까 봐. 그럼 그 기

그 문장을 쓰기 위해 살았다[공모전]

2025-05-06T00:01:28Z

어린 시절 소년의 방에는 수많은 책들이 있었다. 대망, 세계 명작 50선, 전래 동화, 단편 소설 등. 소년이 특히 자주 읽던 책은 어린 나이에 봐도 조잡한 그림과 허술한 느낌이 드는 단편 소설집이었다. 그럼에도 자주 펼칠 수밖에 없었던 이유는, 그 속에 가끔 '진짜' 글들도 있었기 때문이다. 마치 모래 속에 숨은 진주처럼. 그런데 그 진주까지 닿기 위

시스템 베팅 잘못 들은 이름, 어머니 - 정서적 몬더그린

2025-05-19T03:55:16Z

노래 가사나 문장을 잘못 듣고 다르게 이해하는 현상을 몬더그린이라고 한다. 내 기억 속 최초의 몬더그린은 초등학교 3학년 때 다녔던 컴퓨터 학원에서의 일이었다. 4시에 당당히 문을 열고 들어온 날 보며 선생님이 말했다. "왜 이렇게 일찍 왔어?" 난 선생님의 칭찬인 줄 알고 쑥스럽게 대꾸했다. "네! 오늘 좀 일찍 왔어요." 그 말을 하자마자 약간 어이없다

태어나지 못한 떨림 - 슝이에게

2025-05-01T03:11:14Z

13년 전, 우리는 부모가 되었다. 그리고 같은 해, 우리는 부모가 아니게 되었다. 두 달. 짧았지만, 모든 것이 바뀌었던 시간. 한 사람의 생이 시작되었고, 그 생은 아무 말 없이 끝났다. "축하드립니다!" 의사의 말을 처음 들었을 때, '사랑의 결실'이란 설계도 같은 기쁨이 아니었다. 설명하기 힘든 차원의 것이었다. 그건, 떨림이었다. 아직 이름도 없

착한 암이라는 위로 - 말(言)은 페라리시스템 베팅 달리고, 눈물은 말(馬)시스템 베팅 달린다

2025-06-06T09:28:57Z

어머니는 내가 고등학생 때 유방암으로 돌아가셨다. 어머니의 투병을 가까이에서 지켜봤기에 암이 얼마나 끔찍한 질병인지 잘 알고 있었다. 모든 암이 위험하지만, 상대적으로 완치율이 높다는 갑상선암은 개인적으로 착한 암이라고 불렀다. "착한 암이래요. 완치율도 높고 수술 잘 될 거예요." 난 지인들에게 몇 번이고 말해주었다. 사실 좋은 의도였고 진심이었다.

유호현 작가