서립

이름 없는 관계

2025-06-10T16:10:11Z

내가 그 업카지노에게 가장 많이 한 말은 ‘선을 넘지 않겠다’는 말이었다. 넘고 싶은 마음을 알아달라는 듯이 선을 넘지 않을 테니 안심하라는 말만 앵무새처럼 해댔다. 그 업카지노은 그 말에 대해 별다른 반응을 보이지 않았다. 고맙다던가, 그럴 필요가 없다던가, 뭐 그런 대답을 한 적이 없었다. 처음 그 업카지노과 키스한 것은 그저 그 빌어먹을 호기심 때문이었다. 죽기

늙은 개와 산다는 것은

2025-06-10T10:24:31Z

늦은 밤 조심히 들어온 집이 고요할 때, 차마 얼른 불을 켜고 살펴볼 현명함 따윈 잃어버리고 엄습해오는 두려움에 몇십 초간 현관에 멈춰 서 있게 되는 것. 멍청하게 밝힌 거실에 눈을 꿈뻑이며 고개를 드는 우리 아이의 웅크림에 숨통이 다시 트이는 것. 업카지노 아직도 이별이 무섭다.

준비하지 않은 다정에게

2025-05-07T14:44:29Z

그녀의 집은 그녀가 일하는 카페에서 멀지 않았다. 딱 필요한 것들만 제자리에 놓여 있는 것처럼 보이는 그녀의 집은 어쩐지 조금 추운 듯업카지노. 그녀는 내게 소파에 앉을 것을 권유하며 바로 커피를 내릴 준비를 업카지노. 코끝에 커피 향이 진하게 돌았다. 우리는 한동안 말없이 커피만 들이켰다. 발갛게 올랐던 볼이 진정이 될 때쯤 그녀는 내게, 꽤 낭만적이죠? 하고

바리스타와 커피

2025-04-30T12:14:33Z

그날 이후 계속해서 카페를 찾았다. 글을 쓴다는 명목으로 향한 발걸음 끝엔 늘 그 바리스타가 있었다. 그녀가 눈앞에서 커피를 만들고 있으면, 내 노트북에도 자꾸만 새로운 글이 쓰였다. 이상한 일이었다. 실패한 업카지노 이야기를 쓰면서 계속해서 가슴이 뛰었다. 커피 향이 어지럽게 코끝을 맴돌았다. "오늘은 좀 연하게 내렸어요. 진하게만 드시는 것 같아서." "

내가 훔친 문장들

2025-04-24T08:01:23Z

글을 써서 겨우 먹고사는 내가, 처음으로 글이라는 걸 써본 건 열 살 때였다. 학교 백일장 참여율이 낮다고, 학급 임원이라는 이유로 강제로 끌려나갔다. 그날의 교실은 딱딱하고 냄새났다. 억지로 앉혀진 나무 책상 위에, 업카지노 어디선가 봤던 문장 하나를 그대로 베껴 적었다. 그게 표절인지 아닌지도 몰랐다. 솔직히, 그땐 그런 구분 따위엔 관심도 없었다. 그냥

그저 무너져 무뎌질 뿐

2025-04-22T21:48:42Z

한동안은 그 누구와도 연애할 수 없었다. 내게 돈을 빌린 그녀는 계속해서 연락을 해왔지만 돈은 갚지 않았다. 업카지노 그녀의 미련보다 받지 못한 돈이 더 아쉬웠다. 그렇지만 그녀에게서 돈을 받아낼 재간은 없었다. 법적 조치를 고려하지 않은 것은 아니었지만 그마저도 쉬운 일이 아니었다. 도대체 부정형이 몇 번이나 들어간 걸까. 마치 내 연애가 다 부정 당하는 느

동성과의 잠자리에 관한 고찰

2025-04-09T07:58:56Z

그녀는 여자이면서 여자이기를 싫어하는 경향이 있었다. 렌터카를 빌려 회사에 다니면서 그 렌트비조차 내지 못해 여기저기에서 돈을 빌리고 갚는 것을 반복하다 유치장에도 끌려갔다. 그러면서도 주변 경조사를 끔찍하게 챙겼다. 만난 지 얼마 되지 않았을 때 그녀는 내게 친구 아버지 부의금을 빌렸고, 그 뒤로도 간간이 결혼식이나 장례식에 갈 돈을 빌렸으며 다음 월급날

완전하지 못한 업카지노

2025-05-07T07:55:53Z

올해 이상문학상에서 최연소 수상자가 탄생했다. 나와 나이가 얼마 차이가 나지 않았다. 이런 수상작을 읽다 보면 괜히 나 자신이 초라해졌다. 나는 왜 이런 글을 쓰지 못할까 같은 생각에서였다. 업카지노들은 하고 싶은 이야기가 명확했다. 생각해 보니 나는 그런 것은 생각도 않고 무작정 떠들어댔던 것 같다. 다시 처음으로 돌아가고자 했다. 나는 무엇을 말하고 싶은가

낡고 헤진 위로들

2025-04-03T12:22:37Z

하도 많이 쓰여 낡고 헤진 표현은 어쩐지 위로가 되지 않는다. 이를테면 도망가자던지, 쉬어가도 괜찮아 따위의 것들. 아니, 어쩌면 새것이었을 때부터 싫었던 것인지도 모른다. 도망갈 곳도 확실하지 않고, 쉬고 난 다음이 나을 거란 보장도 없는데 무작정 괜찮다고만 하는 무책임한 위로에 화가 났다. 태양의 정수리가 지평선 너머로 들이밀어질 때 묵직한 공포감으로

일기

2025-03-28T03:24:48Z

글을 쓰는 것이 더더욱 어려워지는 요즘입니다. 몇 안 되는 글자를 썼다 지웠다만 반복하며 하루를 살아내고 있습니다. 매일 쓰던 일기도 쓰지 못합니다. 그것도 글이라고 자꾸만 찢어내게 됩니다. 평생을 글만 쓰고 살았습니다. 억지로 끌려간 백일장에서 대상을 수상했던 그 열 살 때부터 지금까지 줄곧 책 읽고 글 쓰며 이 길이 내 길인 것마냥 살아왔습니다. 이제는

구애의 춤

2025-03-05T12:06:28Z

과제를 위해서 펼친 노트북은 정신 차려 보니 중고등학교 시절 쓴 동성애 소설을 비추고 있었다. 성인이 되고 나서 보니 유치하기 짝이 없는 그 소설들은 내게 한 가지 깨달음을 주었다. 업카지노에는 여러 종류가 있다는 깨달음을. 학창 시절 내내 써왔던 업카지노을 간과하고 있었다는 사실에 헛웃음이 나왔다. 남자와는 연애하지 않겠다고 다짐한 지 얼마 지나지 않아 내가 쓴

업카지노하면 섹스해야 한다고?

2025-02-27T07:06:40Z

그즈음 업카지노 동성애 소설에 빠져 있었다. 으레 내 또래 여자애들이 그렇듯 좋아하는 아이돌 그룹 멤버들이 서로 사랑하는 소설을 읽으며 대리만족을 느꼈다. 인기 있는 멤버 구성도 존재했고, 그 구성을 칭하는 커플 이름도 있었다. 업카지노 읽는 것도 모자라 쓰기까지 했다. 제법 인기를 끌기도 했다. 동성애 소설을 읽고 쓰면서도 업카지노 이성애를 향한 환상을 키우고 있었

2월 7일의 단상

2025-02-08T23:17:52Z

- 마시고 마셔도 목이 말라 바다 같은 당신은 단 한 번도 나만의 것이 되지 않아 내 온 우주는 바다가 됐다. - 난 가끔 업카지노들에게 상처 주는 말을 하는 상상을 한다. 곱씹어보면 전부 나를 향한 말이다. 그래서 내게 그 말들을 퍼붓는다. 아무리 퍼부어도 상처 하나 받지 않는다. 상처가 날 자리가 부족해서라는 사실이 얼마 전 계시처럼 트였다. 나는

엔딩

2025-01-27T09:03:02Z

여러 번의 달이 지나고 나는 여전히 남자와 어울리며 그 많은 시간을 보냈다. 그 업카지노에게선 더 이상 간간한 연락조차 오지 않았다. 오랜만에 동생과 마주한 술자리에서 그 업카지노의 이야기를 꺼낸 적이 있다. "가끔씩 그 업카지노한테서 연락이 와. 보고 싶다고." "누나, 그 말 믿지 마. 남자는 보고 싶으면 몸이 먼저 가." 어쩌면 알고 있는 이야기지만 애써 외

살아가는 순간이자 죽고 싶은 이유

2025-01-25T15:31:52Z

틈만 나면 그 사람 생각을 했다. 내가 살아가는 순간이자 죽고 싶은 이유였다. 그깟 사람 하나 때문에 내 시간들이 어지럼증으로 정신 못 차린다는 사실이 못내 자존심 상했다. 그러면서도 남자를 계속해서 만났다. 누구라도 만나지 않으면 그 사람에게 전화를 걸어 나 좀 어떻게 해달라고 울부짖을 것 같았다. 하루하루 알코올과 니코틴에 절어 살면서, 주변 사람들이

과하게 얘기하자면 업카지노인 것 같아

2025-01-09T02:34:16Z

그 업카지노은 어디로 사라져 버린 걸까. 창문 너머로 붉은 십자가를 내다보며 또 생각했다. 가끔은 지금까지 흘러온 시간이 덮쳐오기도 했다. 처음 눈을 마주쳤던 순간부터 아이를 없앤 어딘가를 거쳐 좋아하고 사랑한단 말을 하게 됐을 때까지. 그 무엇 하나 내 것 같은 순간이 없었다. 처음부터 내가 움켜쥐기엔 과분한 업카지노인 듯했다. 그래서 나를 떠났나. 나는 오래도

외업카지노

2024-12-22T04:21:53Z

- 앞뒤 가리지 않고 그저 좋아서 내 감정에 목을 달아 내 손길에 휩쓸렸다. 비가 오고 있는 것을 알면서도 내 우산은 너 모르게 버리던 나의 일그러진 애정이 나를 산책시켰다. 업카지노 수동적으로 능동적인지라 현관문을 여는 법을 모를 뿐 혼자 나를 산책시키는 법은 기가 막혔다. - 왜 겨우 잠든 밤에 겨우 잊은 네가 나와선 나를 달콤한 말로 뒤흔드는지

혀

2025-01-08T09:48:00Z

넘어도 되는 선 앞에서 나는 자꾸만 우물쭈물했다. 그 업카지노의 일상을 묻는 것도 불편했고, 주변 이들에 대해 묻는 것도 껄끄러웠다. 나는 그저 그 업카지노이 하는 말에 고개나 끄덕이고 웃기나 하며 인형처럼 옆에 서 있었다. 내가 바란 게 이런 걸까. 내 마음대로 휘두를 수도 없는 이 업카지노을 내 애인이라 칭해도 되는 걸까. 그 업카지노과 헤어지고 집으로 돌아올 때면

비틀비틀

2024-12-16T09:19:12Z

비워내려고 합니다. 우리가 나란히 걸었던 것은 아닌가 봐요. 이만 안녕히 가세요.

창백한 시간

2024-12-14T03:40:01Z

영은 갑작스레 울음을 터뜨렸다. 처음 보는 영의 눈물에 당황한 업카지노 휴지를 몇 장 뽑아 건네주었다. 영은 그것을 받아들고선 닦을 생각은 않고 손 안에 구기며 목 놓아 울었다. 영이 우는 이유가 무엇인지 조금은 알 것 같았다. 너 여자친구도 그래서 못 놓는 거지? 내가 묻자 영은 역시나 대답하지 않고 그제야 눈물을 닦아냈다. 비슷하지만 다른 맥락의 죄책감 끝