세상을 사는 저마다의 핸드 확률들 - "우리한테는 다 핸드 확률이 달라"

2025-06-10T19:31:11Z

세상의 모든 말에 귀 기울일 필요가 있다는 말이 아니다. 어느 순간 마음을 쿵하고 두드리는 말을 놓치거나 지나치지 않을 수 있게 열어두었으면 한다는 말을 꼭 전하고 싶다. 작고, 연약하고, 잘 모르고, 불완전하다고 생각하던 아이의 말에 철컥하고 하고 꽉 막혔던 마음이 열리는 경험을 한 사람이라면 이미 알고 있겠지만. 휴일, 늦어지는 아침에 먼저 나갔다 와

해가 뜨는지 지는지도 모르고 - 떠오른 해는 반드시 지거나 져야 핸드 확률

2025-06-02T04:37:24Z

뜨는 해일까, 지는 해일까. 해가 뜨고 지는 일, 시간에 따라 변하는 자연과 환경의 모습을 잘 아는 사람이 아니라면 사진 한 장만 보고 뜨는 해인지 지는 해인지 확실히 알기 어려울 것이다. 적어도 나 스스로는 자신이 찍고도 사진 속 해가 뜨는 해라고 누군가 강하게 주장한다면 그렇지 않은 근거, 증거를 댈 자신이 없다. 익숙한 방향이기에, 사진을 찍은 지

아이가 미용실에 가기 시작했다 - 독립은 홀로서기가 아니라 어울리기 아닐까

2025-05-30T02:56:13Z

소아과에 들러 유치원에 간다던 아내가 사진 한 장을 보냈다. 사진 속 장소는 미용실. 아이는 보조 의자에 앉아 해맑게 웃고 있다. "머리카락 잘랐어?" 의구심을 담아 던진 질문에 돌아온 답은 예스. 48개월 가까운 시간, 만으로 4년이 다 되어가는 시간 동안 맡았던 전담 미용사의 일이 끝나는 순간이었다. 첫돌 전에 딱 한 번 미용실에서 머리카락을 잘랐던

아이만큼만 사랑을 연습핸드 확률면 - 가장 좋은 것은 늘 가까이 있다

2025-05-28T09:27:15Z

지난주 중앙선을 넘어 마주 달려오던 역주행 차량과의 일 이후로 사람을 믿는 마음을 다시 잃어버린 걸 느꼈다. 작은 법규 위반에도 불쾌함이 솟구쳐서 소리치고 싶고, 얼굴을 붉히고 싶어졌다. 별 것 아닌 일, 사실 아무 일도 일어나지 않은 사건이 인간을 이토록 갉아먹을 수 있다는 이야기에 공감하는 사람들이 많을까. 공감하는 사람도 있지만 드물지만 유난 떤다는

멀어지려 할수록 가까워지는 - 혹은 가까워진 줄 알았으나 오히려 멀어진

2025-05-25T20:18:36Z

어떤 일은 마음을 성장시키지만 어떤 일들은 마음을 꺾어놓는다. 어쩌면 나는 영영 훌륭한 어른은 되지 못할 듯싶다. 요 며칠 내내, 그런 생각만 하고 있다. 나는 훌륭함과는 거리가 멀다고, 차라리 옹졸한 게 마음 편하다고. 보통날이었다. 10초나 될까. 한 순간에 마음이 몹시 강퍅해졌다. 눈앞으로 달려들어서는 안 되는 것이 달려오고 있었다. 그것은 차의 모

1만 시간의 법칙은 여전히 유효할까 - 노력은 보답받는가 혹은 노력은 보답받아야 핸드 확률가

2025-05-22T19:47:45Z

2019년 말콤 글래드웰은 『아웃라이어』라는 책에서 '1만 시간의 법칙(The 10,000 Hours Rule)'을 성공의 비밀이라며 소개한다. 1만 시간의 법칙이란 핸드 확률 분야에 전문가가 되기 위해서는 1만 시간의 연습이 필요하다는 주장이다. 다만 이 연습이란 게 단순히 뭔가를 하기 위해 시간을 보내는 게 아니라 일종의 방향성과 목적성을 지닌 노력을 의미한

여왕개미 한 마리에서 시작핸드 확률 개미왕국 관찰일기 - 거의 모든 시작은 우연이지만 필연적으로

2025-05-20T06:11:17Z

평소 하지 않던 상점 셔터 물청소를 하고 점심 약속을 잡고 자리에 앉아있을 때였다. 오른쪽 목이 따끔한 느낌이 들더니 슬슬 간지럽다. "뭐가 물었나?" 슥슥 문지를수록 간지럽고도 따끔한 느낌이 커진다. "이거, 개미네. 개미한테 물렸네." 화풀이로 머리를 털었더니 툭, 테이블에 날개 달린 개미 한 마리가 떨어진다. 별로 크지 않은 사이즈. '수개미

죽어핸드 확률 게 무생물이고 살아핸드 확률 게 생물이에요 - 여섯 살의 말들

2025-05-16T16:13:52Z

옛 어른들이 말하기를 '세 살 아이에게도 배울 게 있다'했다. 하물며 여섯 살이 된 아이에게는 어떨까. 누군가는 아무것도 모르는 아이들에게서 뭘 배우느냐고 되물을지도 모른다. 아이들이 말이 없거나 아이들에게 배울 게 없는 게 아니라 아이의 말에 귀 기울이지 않는 어른의 오만함이다. 부끄러운 일이다. "죽어있는 게 무생물이고 살아있는 게 생물이에요." 지난

여섯 살 인생 - 갈팡질팡 핸드 확률 듯싶어도 나아가는 중입니다

2025-05-15T07:45:37Z

아이 울음에 붙들려 집으로 왔다. 드물게 있는 저녁 일정을 마치고 어디서 밥을 먹고 들어가면 좋을까 생각하던 밤 9시 무렵이다. 이 시간에 걸려와서는 안 되는 전화번호. 아내다. 당황한 듯, 감당이 안 된다는 듯, 도움을 청하듯 하는 목소리를 한 줄로 정리하면 "아이가 아빠를 찾으며 울고 있으니 어서 돌아와요."다. 속으로 '음'하고 침음을 삼킨다. 아무래

고함보다 두려운 속삭임 - SKT 해킹 사태와 익명의 제보자

2025-05-02T18:06:29Z

4월 24일 오후 2시 53분, [SKT] 유심보호서비스 가입 안내 메시지가 왔다. 대규모 해킹 피해가 발생했다는 소식을 들은 후라 바로 가입하고 한참이나 정확한 정보를 찾아 뉴스와 검색을 오갔어도 분명하거나 확실해 보이는 정보 혹은 조치는 눈에 들어오지 않았다. 그야말로 '깜깜이', '오리무중' 상황. 이런 전개라면 아직 일어나지 않았으나 언제든 일어날

꺾이지 핸드 확률 단단한 마음에 원샷 - 가늠할 수 없이 큰 마음들

2025-04-26T03:24:26Z

위로에 서툰 편이다. 덕분에 오만하다는 말을 몇 번인가 듣기도 했다. 잘 알지 못하면서, 그들의 마음을 이해하지 못해도 사람이라면 우선 위로를 건네야 한다는 식의 주장이 딱 질색이었다. 그는 어려운 환경에 있으니까, 저들보다 우리가 더 나은 위치에 있으므로 비교 우위에 있는 사람으로서 당연히 위로나 도움을 건네야 한다는 생각 역시 하는 것도 하게 하는 것도

바움가트너와 폴 핸드 확률 - 못다 한 이야기

2025-05-17T07:49:58Z

모든 사람은 죽는다. 폴 오스터는 사람이다. 그러므로 폴 오스터는 죽는다. 이것은 진리, 가장 유명한 삼단논법의 예시로 등장하는 명제다. 2024년 폴 오스터는 77세를 일기로 세상을 떠났다. 작가의 삶과 무관하다는 듯이 폴 오스터가 세상을 떠난 후에도 새로운 작품이 출간되어 사람들과 만난다. 작가의 죽음을 모르는 이에게는 다음 작품을 기대하거나 다른 작

인류가 아닌 한 핸드 확률에 관해 쓰기 - 가르치기보다 쓰는 게 편한 핸드 확률

2025-04-18T04:04:33Z

드물지만 해마다 세 번에서 열 번쯤 글쓰기를 가르치는 자리에 선다. 그 해가 네 번이나 다섯 번은 지났을 텐데 여전히 어색한 건 천성이라 어쩔 수 없는 모양이다. 지극히 개인적인 이유와 그다지 체계적이지 않은 방식으로 다만 계속 써왔을 뿐이므로 가르치는 자리가 어울리지도 않는다. 그럼에도 사양하지 않고 나서서 그 자리에 서는 건 가르치는 자리에 섰을 때 배

다 낫고 핸드 확률 남았다 - 이겨낸 아픔도 아프기는 마찬가지다

2025-04-14T01:39:52Z

엉뚱하게도 유튜브 '원샷 한솔', 김한솔 에세이를 읽다 흉터를 찾아봤다. 다행히 내 몸에는 생명을 위협할 만큼 크고 치명적인 흉터는 없다. 무척 큰 부상이나 수술로 생긴 흉터를 빼면 아마 거의 모든 사람이 자기 몸, 어느 자리에 어떤 흉터가 있는지 그 흉터가 언제, 어떻게 생겼는지 잊었거나 신경 쓰지 않을 것이다. 나 역시 드물게 어떤 흉터가 언제, 어떻게

예쁜 말은 힘들다 - '아'다르고 '어'다르다

2025-04-10T00:45:44Z

같은 말이라도 다르게 말하는 사람들을 본다. 이 사람들은 말을 얼마나 예쁘게 하는지 '저건 같은 말이 아니다'싶고 다만 전달하려는 '의미가 비슷할 뿐이었다'로 바꿔 정리하게 된다. 어떤 연습과 교육이 저렇게 예쁜 말씨를 만들었을까. 만난 적 없는 그들의 말 스승들은 분명 마음씨가 고운 사람들일 것이다. 이런 말 하면 웃을 사람이 많지만 나는 착한 사람 축

로리야의 두루마리 - 기억의 물성에 관하여

2025-04-12T08:23:03Z

이 글에는 아마도 오직 나에게만 의미 있는 기억이 담길 것이다. 로리야가 뭔지, 두루마리는 어떤 관계가 있는지 전혀 궁금하지도 필요도 못 느끼더라도 당연하다. 그럼에도 의미를 부여하자면 기억이 갖는 물성에 대해 생각한 적 있는 사람이라면 어쩌면 약간의 공감을 기대해 볼 수도 있을 것이다. 기억이란 확고하지 않고 시간이 지나면서 흐려지고 지워지는 게 자연스럽

껍데기는 가라_파면과 가짜들 - 누구를 향한 핸드 확률이며 누구를 위한 정치인가

2025-04-08T05:26:34Z

2025년 4월 4일 11시 22분. 헌법재판소는 헌법 재판관 8인 전원 일치 의견으로 윤석열 파면을 선고했다. 주문, 피청구인 윤석열을 파면한다. 이 한 문장이 진정 예상 밖이었다는 듯 어젯밤 쏟아낸 염려가 무색할 만큼 고요한 적막이 흘렀다. 경찰과 시위대 사이에 충돌이 일어났다거나 누가 다쳤다거나 누가 죽었다는 뉴스는 없었다. 선고 전 마지막 여론 조

핸드 확률의 밤 - 부디 오늘 아무도 다치지 말기를

2025-04-04T00:34:07Z

밤, 나도 모르게 잠들었다 깨보니 오늘이다. 4월 4일. 선고를 앞둔 마지막 밤. 선잠에서 깨는 일과 깨서는 다시 잠들지 못핸드 확률 밤은 오늘로 마지막이길. 오래전, 처음 배운 시에 '사월은 가장 잔인한 달'이란 표현에 "그렇지, 사월은 참 잔인하다"며 여기저기 만개한 꽃을 두고 교실에 앉아 시험을 보거나 시험을 준비해야 핸드 확률 부자유를 떠올렸다. 사월의 잔인

내란과 불면 - 매일 밤 잠 못드는 한 시민의 핸드 확률

2025-04-04T15:05:12Z

탄핵 선고 2일 전, 다시 한번 시간을 2024년 12월 3일 밤으로 돌려본다. 그 밤 느닷없이 선포된 비상계엄 이후 120일이 지났다. 평생 불면증을 모르고 살았던 내게 지난 120일은 계엄성 불면증, 내란성 불면증과 함께 하는 나날이었다. 증상이 심하지는 않지만 좀처럼 잠들지 못하는 날이 많고, 잠들었다가도 자주 깨며, 깨서는 속보를 확인하는 버릇이 생

광대 혹은 광신자들 - 문제 해결은 어디서 시작되는가

2025-04-03T04:56:32Z

지난밤 문득, 느닷없이 달러 환율이 궁금해졌다. 헌법 재판소가 대통령 윤석열 탄핵 선고를 4월 4일 오전 11시에 발표한 여운이 부른 의외의 궁금증이었다. 윤석열이라는 전 검찰총장이 대통령이 되어 외쳤던 1호 영업사원의 성적표는 어땠을까. 그 기준이 되는 지표 중 하나가 달러 환율이라는 생각에서였을 것이다. 얼마 전까지 대통령 권한대행을 하던 최상목 경제부

가가책방