김희영

이름 없는 작가의 밤은 길다 - '책을 만든다는 것', 저작권의 숭고함

김희영 — Mon, 02 Jun 2025 14:46:30 GMT

한 아이가 엄마의 자궁을 박차고 세상 밖으로 나와, 흰 종이 위에 자신의 생각을 또박또박 적어낼 수 있는 적당한 나이가 될 때까지 얼마나 많은 세월이 흘러야 할까? 사람들은 때때로, 그런 때를 '활자를 쓰기 시작하면서부터'라고 떠올릴 테지만, 생각보다 세상의 많은 이가 자신의 생각을 종이 위에 써내기를 두려워한다. 왜 글쓰는 걸 두려워할까? 왜 첫 문장을

내가 만든 독립영화가 대형 극장에서 상영되다 - 전주독립영화협회 사람사는세상 영화제 - 김희영 감독 <희망차게 영화롭게>

김희영 — Sun, 02 Feb 2025 11:50:42 GMT

구불구불한 해안도로를 따라 차를 몬다. 어느덧 대교의 야경이 멋스럽게 펼쳐진 바닷가의 전망대에 도착했다. 차 뒷좌석에 다리를 뻗고 앉아 노트북을 켠다. 바깥에서 밀려드는 파도 소리와 썰렁하게 불어 제치는 바닷바람, 그리고 바닷물에 호롱불처럼 비춘 수많은 대교의 가로등 불빛이 아롱거린다. 이른 새벽에 출근하고, 퇴근 후에도 서재방에 앉아 노트북만 두들기던 나

그리움의 경계선

김희영 — Mon, 30 Dec 2024 13:30:05 GMT

바람에 쓸려온 마음이 흰 종이 위에 춤을 추고, 잉크로 새겨 넣은 활자에 진득한 마음이 묻었다. 꾹꾹 눌러쓴 정성으로 당신을 말하자면, 당신은 늘 내 모든 삶의 영역의 경계선에 있었다. 그것은 선택이 아닌 금단의 선처럼 느껴졌다. 때론 봄햇살 곁에 놓인 새하얗고 깨끗한 빨래처럼, 빨랫줄에 걸린 채로 넘실넘실 당신이란 경계를 넘어서고 싶었다. 그걸 사랑이라고

강물처럼

김희영 — Tue, 24 Dec 2024 06:12:01 GMT

어떤 사랑은 가을 햇살처럼 포근해서 곁에 앉아있기만 해도 향기가 품에 스며들었다. 눈에 보이지 않는 향기가 심장을 적실 때, 턱밑을 밑돌던 강물이 흘러넘쳤다. 어린 마음에 이 사랑을 확인받고 싶어, 개구쟁이처럼 장난으로 흩트려놓았다. 그 사람은 짓궂은 나의 물장난에도 짜증 한 번 없이, 사랑이 젖은 손가락을 옷소매로 닦아 주었다. 보고 싶었다며 뜨겁게 안아

새벽의 어둠과 차오르는 여명

김희영 — Mon, 02 Dec 2024 06:58:19 GMT

나의 출근길 방향은 늘 서쪽이었다. 언젠가부터 이른 새벽에 일어나 출근을 하기 시작했던 나는, 겨울에도 어김없이 이 시간에 눈을 떴다. 여섯 시, 아침이라고 하기엔 이르고 새벽이라고 하기엔 늦은 시각이다. 눈을 비비며 찬물로 잠을 깨고, 전날 미리 개켜놓은 옷을 입었다. 쌀쌀한 아침 공기에 옷깃을 콧등까지 쓸어 올리며 차에 올라탔다. 이른 아침이라 이 시각

'사랑'을 묘사하자면,

김희영 — Tue, 19 Nov 2024 07:44:21 GMT

가라앉아 있던 그것이 표면 위로 떠오르기 전까지, 나는 그것이 이토록 강인한 형태임을 깨닫지 못했다. 그것이 밖으로 튀어 오르기 전까지, 참고 있던 숨을 토해내며 헐떡이기 전까지. 그 녀석들을 마주하는 것이 두려워, 숨 막혀 죽으라고 그 몸들을 있는 힘껏 눌렀다. 그러다 마침내 형태 하나가 튀어 올랐다. 그것은 내 심장을 있는 힘껏 쥐며 말했다. 아직 살아

인생의 형태

김희영 — Tue, 27 Aug 2024 10:00:02 GMT

누군가에게 마음을 전할 때 선물을 주는 이유는, 마음의 형태가 없기 때문이다. 감사하거나 혹은 미안하거나, 표현하고 싶은 마음을 갈음하여 선물을 준비하고, 언어를 이용해 진심을 덧붙였다. 그렇게 생각해 보면 세상에는 형태 없는 것들이 우리 주변에 무수히 존재하고 있었다. 앞서 말한 마음이나 생각, 감정과 같은, 손으로 잡을 수 없는 무형의 존재들이…. 그렇

불안정하고 나약한 나의 영혼에게

김희영 — Tue, 30 Jul 2024 14:34:23 GMT

올해는 몸도 마음도 가장 많이 아팠던 한 해가 아닌가 싶다. 잦은 몸살로 몸은 지칠 대로 지쳐 있었다. 지난밤 또다시 고열이 오르자, 나는 이 지긋지긋한 병과 헤어지고 싶었다. 사람이 몸이 자주 아플수록, 정신은 어린아이가 놓쳐버린 풍선처럼 높은 하늘 위로 아득히 떠올랐다. 일을 좀 쉬라고 말하는 사람들에게, 일을 쉴 수 없는 여러 가지 이유를 털어놓으면서

희망차게 영화롭게

김희영 — Tue, 16 Jul 2024 02:13:56 GMT

노력하지 않는 삶이 없는데, 타인의 목소리에 작아지는 건 왜일까? 예전에는 내가 힘들어서 죽을 것 같았다면, 요즘에는 내가 힘든 건 아무것도 아닌 것 같다는 생각이 든다. 누군가의 성공담을 들으면, '만약 나라면 어땠을까?'를 떠올려본다. 죽을 것 같이 힘들어도 버틸 수 있는 힘이 내 안에 존재하기는 할까. 누군가는 내 내면이 강해 보인다고 했지만, 사실

우유부단한 기질

김희영 — Mon, 08 Jul 2024 10:26:09 GMT

우리는 순리대로 흘러갔다. 애초에 운명을 거스를 힘 따위 가지고 있지도 않았다. 용기란, 불변하는 확고한 힘이 있어야만 움직일 수 있었다. 내가 당신을 얼마나 사랑하느냐는 중요하지 않았다. 바람 앞에 놓인 등불이라도, 확고한 믿음이 있었다면, 나의 희망이 꺼질지언정 온몸을 다해 당신에게 나의 영혼을 다 바쳤으리라. 운명을 가지고 재고 따지는 것은 대단한 신

정착하지 못하는 마음

김희영 — Thu, 13 Jun 2024 05:58:13 GMT

나는 돌풍을 밀고 힘차게 날아가는 바다새가 되어 일평생 진정한 사랑을 찾아다녔다. 모자람 없이 무럭무럭 자라던 마음이 깊은 고민을 낳고, 고민을 바라보며 미래를 그리고 또 사랑을 꿈꿨다. 그러나 나는 사랑 안에 제대로 정착하지 못했다. 오랜 세월을 어느 찬란한 날에 온전히 누군가를 사랑하겠노라 다짐했건만, 시간이 흐를수록 나는 나 자신조차 제대로 사랑하지

Film

김희영 — Tue, 11 Jun 2024 02:20:43 GMT

필름카메라에 담긴 기억은, 어딘가 모르게 어둡고 축축한 느낌이 든다. 맑은 하늘 아래 후텁지근한 여름햇살로 찬란할 것만 같던 그 시절의 추억은, 필름 카메라 속에선 어쩐지 묵직하게 가라앉은 것 같았다. 바닷바람에 쇠기둥이 산화되어 부서지듯, 기억이라는 것도 시간이 지남에 따라 점차 흐려지고 옅어지기 시작했다. 그걸 선명하게 기억나게 해주는 것이 사진의 역할

나를 사랑하게 되었을 때

김희영 — Tue, 04 Jun 2024 14:07:41 GMT

차분히 내린 밤안개 사이로 울적해진 마음은 눈물을 흘렸다. 언젠가 내가 꿈꿨던 인생에 대하여 지도처럼 펼쳐보아도 마음은 무언가에 짓눌려온 듯 푸른 멍으로 가득 찼다. 어디서부터 잘못된 건지, 어떻게 난간을 헤쳐나가야 할지 모른 채 그 푸르고 시린 밤하늘에 얼굴을 파묻었다. 타인에 대한 사랑은 언제나 차고 넘쳤고, 오갈 데 없는 나의 영혼은 맨 길바닥에 발가

간사하거나 오만하거나

김희영 — Fri, 31 May 2024 13:33:22 GMT

사랑이라는 것이 참으로 간사해서, 시간이 흐르면 금세 잊히기도 한다. 또는 나의 마음이 오만하여, 시간이 흐르면 잊힐 것이라고 착각하기도 한다. 사실 어떤 것이 맞는 말인지 알 수는 없다. 스스로 직접 이별이라는 죽음에 영혼을 뉘이기 전까지는. 사람들은 흔히 이별에 대해서는 심드렁한 반응이었다. 새로운 인연, 뜨거운 사랑에 대해서는 관심을 가지고 두 눈을

더위

김희영 — Tue, 21 May 2024 09:50:35 GMT

자신을 잊지 말라는 말만큼 강력한 족쇄가 있을까. 언젠가 열렬히 사랑했던 이의 한마디는 가슴에 사슬을 채우고, 앞으로의 나의 하루들을 실험적으로 보내게 만들었다. 내가 당신을 언제까지 그리워할 수 있을까, 마음은 얼마큼 병약해져 갈까, 또 언제까지 당신을 기억할 수 있을까. 당신과 함께 쌓아 올린 추억이 가슴 아프지 않게 되기까지, 나의 하루들은 또 얼마나

바람

김희영 — Wed, 15 May 2024 04:39:41 GMT

바람에 감겨 드는 차가운 감정이 가슴에 스며든다. 햇살 찬란하던 날의 기대는 구름에 가리워졌고, 거센 돌풍은 물살을 일으켜 파도를 만들었다. 바람이 만들어낸 파도가 제법 거칠어지자 내 마음도 한층 더 복잡해졌다. 보지 않으면 그만이라고 생각했던 당돌함은, 시간 앞에 조금씩 삭기 시작했다. 살면서 느껴보지 못했던 새로운 사랑은, 사실 어쩌면 그동안 망각해

차가운, 밤, 바다

김희영 — Mon, 13 May 2024 13:28:28 GMT

Look back with longing eyes and know that will follow, Lift me up in your love as a light wind lifts a swallow Let our flight be far in sun or windy rain- But what if I heard my first love callng me a

맞서는 마음

김희영 — Wed, 08 May 2024 11:36:06 GMT

정처 없이 밤길을 운전하다 문득, 목적지에 아무도 없을 걸 떠올린다. 어차피 그 목적지엔 아무도 없을 거라는 걸 알고 시작했지만, 막상 혼자 떠나보니 덜컥 겁이 났다. 점점 차가운 색깔로 흘러내리기 시작했던 노을빛은, 시간이 지나자 점차 칠흑 같은 어둠이 되었다. 가로등불빛 하나 없는 길 위에, 빛이라곤 오직 나의 자동차 헤드라인 불빛밖에 없었다. 창문은

반복

김희영 — Sat, 04 May 2024 09:24:28 GMT

당신을 그리워하는 마음은 수만 가지의 언어로도 형용할 수 없을 테다. 타인에게는 스물네 시간일 뿐인 시간이 나에게는 억겁의 속죄로 켜켜이 쌓여간다. 어느 화려한 봄날에 흩뿌려진 꽃잎들이, 어떤 시간에는 그저 아름다워 보이다가도 또 어떤 시간에는 지저분하게 뒤엉켜 초라하기 그지없었다. 눈에 보이지 않는 그리움이라는 파도가 내게 올 때, 나는 온전히 그 파도를

시들어 가는 꽃

김희영 — Tue, 23 Apr 2024 13:04:05 GMT

어떤 사랑은 화병에 담긴 꽃과 닮아서 생기를 되찾을 기미를 보이지 않았다. 시들어가는 꽃잎과 말라가는 줄기는 자꾸만 새로운 양분을 찾았다. 찬란하고 따스한 햇살 같은 것이나 포근한 바람 같은 것들을. 이미 꺾여버린 가지 끝은 점차 시꺼멓게 썩어가고, 꽃에 대한 슬픈 추억을 되새기는 어떤 이는 차마 그 꽃을 버리지 못해 하염없이 바라만 보았다. 꽃, 지는