/@@1fMV 자살유가족으로 살아가는 날들과 그 일을 잊고 살아가는 순간들에 대해 남깁니다. 사랑하는 것들에 대해 쓰고, 대체로 태어났으니 살아갑니다. ko Wed, 11 Jun 2025 11:14:13 GMT Kakao Brunch //img1.daumcdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fguest%2Fimage%2FXeYjTafHWv7Dc46CB3Rwg0zV0p4.png /@@1fMV 100 100 /@@1fMV/66 초등학교 시절 매년 같은 크리스마스 소원을 빌었다. "내년에는 엄마 아빠와 함께 살게 해 주세요." 소원은 이루어지지 않았다. 더 어릴 때는 고난과 역경이 있는 주인공들이 나오는 동화를 읽고 자랐다. 착하고 용감한 주인공이 악역의 등장에도, 재난의 발생에도 꿋꿋하게 살아가는 이야기들이 어린 나를 길러냈다. IMF 직후, 엄마가 집을 나갔던 것 같다. 초등학 Tue, 10 Jun 2025 10:51:03 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/66 /@@1fMV/64 엄마는 내게 ‘너는 네가 주인이 되는 삶을 살아라’라는 메모를 유언으로 남겼다. 간결한 그 말이 엄마는 그러지 못했단 뜻이라 슬펐다. 나는 늘 내 삶의 주인으로 살 텐데. 나의 부모님은 내게 어떤 삶을 살아야 한다는 조언을 하지 않았다. 엄마는 죽어서 못했고 아빠는 애초에 그런 말을 할 줄 모르는 사람처럼 굴었다. 나는 그 자유가 기뻤다. 공부해라, 어 Fri, 06 Jun 2025 16:46:34 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/64 /@@1fMV/23 "매일 엉망으로 살고 싶은 마음과 제대로 살고 싶은 마음이 충돌한다" 네이버에서 '우리가 바라는 우리'라는 웹툰을 그렸던 잇선 작가가가 텀블벅에서 판매했던 만화 '이상한 다이어리' 표지에 적혀있던 말이다. 미안하지만 작가가 적당히 조금만 행복해지길, 그래서 내 취향에 맞는 유쾌하고 귀엽지만 우울한 분위기를 계속 작품에 담아주길 바랐다. 내가 변하지 않는 Wed, 13 Nov 2024 16:20:18 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/23 /@@1fMV/63 대학 때는 매일 앓는 소리를 하며 살았다. 취업을 하고는 일을 하고 승진을 하고 열심히 일하고 결혼을 하고. 하루가 계속 똑같이 흐른다. 아빠가 암 진단을 받고 수술을 하고 항암을 하고, 나는 엄마가 돌아가신 지 10년도 훌쩍 넘은 어느 날 엄마 얼굴이 나오는 꿈을 처음으로 꿨다. 반가운 대신 꿈에서 화를 냈다. 살아있었냐고 살아 있는데 나 몰래 숨어 Tue, 05 Nov 2024 22:40:10 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/63 /@@1fMV/28 2019년 가을에서 겨울이 된 어느 때 직장을 옮겼다. 금요일에 퇴사하고 월요일에 출근하게 된 새 직장은 강남에 있었다. 친구네 집에서 출퇴근하기에는 멀었다. 여전히 월세 보증금할 돈은 없었지만 방을 구하는 건 쉬웠다. 강남에는 3개월로 계약하는 무보증 단기 월세 원룸이 많다. 그것도 모두 풀옵션이다. 월세 70. 집주인 아주머니는 75를 못 받은 것 Mon, 27 May 2024 17:37:55 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/28 /@@1fMV/61 네 번째 상담을 다녀왔다. 아빠의 암 진단 소식을 듣고 제 발로 집 근처 상담센터를 찾아갔다. 아빠가 아픈데 엄마 생각이 자주 나서, 내가 병원에서 죽는 것과 나머지 죽음을 비교하는 것이 느껴져서. 그러면서도 암 환자들의 자살률을 검색하는 게 어처구니가 없어서 불안해하며 상담을 받을까 고민했다. 주말을 넘기고 월요일, 일을 하다가 일에 집중을 전혀 하지 Sun, 23 Jul 2023 18:13:50 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/61 /@@1fMV/56 엄마가 목련을 좋아했었나? 아마도 그랬던 것 같다. 그런 말을 한 적이 있는 것 같은데, ‘목련이 벚꽃보다 좋아’라는 말을 들은 적이 있는 것 같은데 정확하게 기억나지 않는다. 내 기억이 맞다면 자목련을 좋아하셨던 것 같다. 벚꽃을 질 때 아름답지만, 목련은 어떤가? 뭐 썩 보기 좋은 모습은 아닌가 보다. 지는 벚꽃은 흩날리고 아름답지만, 지는 목련은 Sat, 08 Jul 2023 23:38:31 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/56 /@@1fMV/59 아버지 암 수술의 보호자로 들어와 있다. 경과가 안 좋다. 뭐 아주 큰 일 난 건 아니지만, 예상보다는 안 좋다. 아빠가 열이 났다. 퇴원이 밀리고 다시 금식이다. 수치가 안 좋다. 통증도 계속된다. 수술 병원에서 퇴원하자마다 바로 지방으로 내려가겠다고 우긴다. 아빠는 집에 혼자 산다. 하는 일이 중요해서 병원에 계속 있을 수다 없다나. 섭섭해하지 말라 Fri, 07 Jul 2023 15:23:53 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/59 /@@1fMV/58 지난 6/14 수요일 고모가 꼭 전화 통화를 하자고, 늦어도 된다고 했다. 일을 마치고 밤 11시 즈음 연락을 하면서 불안한 생각을 했다. "설마 할머니가 돌아가신 건 아니겠지? 할아버지 때처럼 이렇게 알려주나?" 할머니는 요양병원에 계시다. 다행히 아니다. 대신 아버지가 암 진단을 받았다. 서울에 안 오고 지방의 2차 병원에서 진단받은 채로 그대 Sun, 18 Jun 2023 18:28:08 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/58 /@@1fMV/57 살면서 좋은 일들이 많았다. 그러나 그게 계속 열심히 살아야 한다는 이유를 주지는 못했다. 대체로 좋은 일들은 일정 수준 이상의 시간과 노력과 마음을 쓰는 시간을 가져야만 얻을 수 있었다. 운이 좋게도 노력한 만큼 운이라고 부를만한 것들도 따랐다. 노력의 끝이 더 큰 노력이란 걸 알게 되었을 때도 특별히 억울하지 않았다. 친구는 허무하다고 했다. 대학만 Mon, 03 Oct 2022 15:43:00 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/57 /@@1fMV/55 내 글은 대체로 나보다 더 우울하다. 상담 선생님은 내게 감정이 올라오기까지 오랜 시간이 걸린다고 했다. 50분의 상담 시간 동안 30분은 다른 이야기를 하다가 10분쯤 정말 하고 싶은 이야기를 하고 상담 시간을 겨우 10분 남겨놓고 울기 시작하는 것이다. 평소에는 밝다. 긍정적이다. 약간 시니컬하긴 하지만 현대의 젊은이들이 걸려버린 쿨병 수준이다. Sun, 02 Oct 2022 06:18:24 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/55 /@@1fMV/54 좋아하는 책의 종류는 매번 바뀌었다. 어떤 때는 추리소설을, 만화책을, 진지한 고전 문학을, 한국의 현대 문학을, 나라 별로, 작가 별로. 시간이 지나자 소설을 읽지 않게 되었다. 기승전결로 이어지는 과정에서 마음을 줄 주인공을 찾지도 혹은 분노할 대상을 찾지도 못한 채 아직도 '승'이군 하며 덮었다. 아름다운 묘사는 결론으로 내달리고 싶은 마음을 방해했다 Tue, 27 Sep 2022 15:06:10 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/54 /@@1fMV/53 너는 스스로를 뭐라고 표현하니? 자살 유가족이 아닌 다른 많은 것들 말이야. 너의 이름, 직업, 취미, 네가 사랑하는 사소한 것들 이런 거. 이제 와서 소개를 하자면 나는 직장인이고, 이제 만으로 스물아홉인 여성이네. 대학원을 나왔고, 록음악을 좋아하고, 수제 캐러멜을 좋아해. 초록색도 좋아하고. Suicide survivor라는 영어 표현이 자살 유가족 Mon, 26 Sep 2022 14:51:50 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/53 /@@1fMV/52 오늘 하루는 어땠니? 평범했니? 대체로 평범하지. 그게 끔찍하게 느껴지곤 해. 그 사람은 이미 없는데 평범하게 하루가 흘러간다는 게 슬퍼. 그렇지 않니? 세상이 참 가혹해. 뭔가 아주 중요한 걸 잃어버린 것 같은데 어쩌면 모든 게 무너져 버린 것 같은데, 사실 아무 일 없이 잘만 돌아가잖아. 그 사람이 떠나도 세상은 잘만 굴러가.  나도 일어나서 학교를 Thu, 15 Sep 2022 15:34:26 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/52 /@@1fMV/51 안녕. 그런 일이 있었구나. 반갑다. 아 반가워할 일은 아니지. 미안. 근데 나도 그랬어. 가까운 사람이 스스로 세상을 저버렸어. 그다지 좋은 경험은 아니었어. 세세한 상황이 다 달라서 별로 도움 될 것 같지는 않은데도 쓴다. 어렸을 때 누가 인터넷에 죽겠다고 올린 글을 보고 길게 메시지를 보낸 적이 있거든. 지금 비슷한 기분이야. 이걸 읽을지 아닐지 조 Mon, 12 Sep 2022 14:19:44 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/51 /@@1fMV/49 엄마가 돌아가시고 3년 뒤 즈음 할아버지가 돌아가셨을 때의 슬픔이 기억난다. 동시에 내 마음에 솟구쳤던 생각도 기억한다. 뭔가 입 밖으로 꺼내면 안 될 혼자 간직해야 하는 생각 같았다. '아빠도 친척 어른들도 이제는 날 이해하지 않을까? 이제는 괜찮은 척을 덜해도 되겠다.' 그 마음이 스스로에게도 무섭고 가혹하게 느껴져서 눈물이 많이 나지 않았다. 엄마 Sun, 11 Sep 2022 10:22:22 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/49 /@@1fMV/48 엄마가 자살로 세상을 떠난 뒤에 언제쯤 이 사실이 괜찮아질 것인가에 대해 종종 생각했다. 그런 말들을 하고는 한다. "너도 부모가 되면 알게 돼." 내게는 이해하기 어려운 말이었다. 부모가 되면 이해할 수 있게 될까? 아닐 것 같았다. 하지만 많은 사람들은 부모가 되면 본인의 부모 마음을 이해하고 화해할 시기가 오게 된다고 했다. 나는 내가 그러지 않 Sat, 10 Sep 2022 16:41:38 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/48 /@@1fMV/47 엄마가 자살로 세상을 떠난 뒤에 언제쯤 이 사실이 괜찮아질 것인가에 대해서 종종 생각했다. 딱히 논리적인 생각은 아니지만 직감적으로 드는 몇 가지 순간이 있고 그 첫 번째는 비슷한 사례 만나기다. 유사한 경험을 한 사람을 만나서 어떻게 지내는지 이야기를 듣고, 이 고통이 나만의 것이 아니라는 걸 안다는 것 자체가 위로가 된다고 한다. 자조모임도 나가고, Sun, 21 Aug 2022 09:41:38 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/47 /@@1fMV/46 꽤 긴 시간 동안 일기를 쓰는 데에 집착했다. 일기를 쓰지 않은 지 3년 정도 되었다. 중학교 때였을까, 다이어리 꾸미기가 유행할 때 즈음부터였는지 아니면 그림일기를 쓰던 초등학교 입학 전이였는지, 아니면 숙제로 일기를 검사받던 초등학교 때였는지 모르겠다. 내가 느끼는 감정, 생각, 내 인생에 대한 방향에 대해 나 스스로 내가 어떻게 느끼고 있는지 강박적 Wed, 17 Aug 2022 19:48:44 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/46 /@@1fMV/22 새롭게 알게 된 사람이 왜 공부를 그만뒀냐고 물었다. 나는 돈 벌고 싶어서 그만뒀다고 말했다. 사회학 공부를 처음 시작할 때 하고 싶었던 것이 있지 않았냐고 다시 질문이 돌아왔다. 애석하게도 관심이 없다고 말하는 것이 쉬웠다. 내가 속한 사회의 어떤 부분을 바꾸는 것에 대한 관심은 사라지고, 이제 나 자신을 바꾸는 것에만 몰두하는 삶을 산다. 새삼스러운 Sat, 08 May 2021 06:55:57 GMT 얼떨결정 /@@1fMV/22