잼스

쉬운 꽃이라고 쉽게 보지 말아요

잼스 — Sun, 08 Jun 2025 01:04:15 GMT

또 속았네요. 여기, 식물을 좋아하지만 잘 키우지는 못하는 ‘식물 초보’가 있습니다. 부들부들 떨리는 손으로 씨앗을 심고 몇 날 며칠을 들여다보며 싹트길 기다립니다. 지쳐 갈 때쯤 이끼만 가득한 화분을 보며 탓을 합니다. 나를 속인 건 씨앗인지, 씨앗을 판 사람인지, ‘똥손’의 주인인지? 원망은 부질없죠. 그래요. 바로 제 얘깁니다. 한때 욕망덩어리였던,

시골 텃새와 어울리는 법

잼스 — Sat, 31 May 2025 22:59:42 GMT

한 번쯤은 새 이야기를 하고 싶었습니다. 뜰에서 자주 마주치는 것이 식물 말고는 벌레와 새니까요. 거의 같이 산다고 봐야죠. 하지만 모습과 소리, 이름 그 어느 것도 잘 모르는 게 태반입니다. 벌레처럼 느리지도, 식물처럼 제자리를 지키는 것도 아니라서 가까이하기 어렵기 때문입니다. 여기에 유쾌하지 않은 경험도 무관심에 한몫했습니다. 특별한 성대를 가진 두

그동안 몰라봤던 텃밭 - 텃밭의 미래를 꿈꾸다

잼스 — Sun, 25 May 2025 14:18:13 GMT

세상에서 가장 신선한 채소를 먹었습니다. 텃밭에서 갓 딴 쌈채소를 밥상에 올렸죠. 쌈장을 바르고 밥을 얹어 볼이 터져라 욱여넣고 우적우적 씹는데 저절로 미소가 입가에 번집니다. 입맛이 도는데 상다리까지 부러질 필요는 없네요. 지금 텃밭에는 26종의 채소가 자라고 있습니다. 열두 평 땅에 가짓수가 많죠? 그래서 텃밭에 들어가면 균형을 잘 잡아야 합니다. 자

조금씩 눈을 떠가며 뜰을 가꿉니다

잼스 — Sun, 18 May 2025 03:27:53 GMT

가끔 내 눈을 의심합니다. 세상을, 사물을 제대로 보고 사는 것인지. 두 눈이 믿을만하다면 이처럼 자주 틀린 답을 적어내진 않을 텐데 말이죠. 매일 마당을 순례하지만 보고 싶은 것만 보고 돌아서는 경우가 많아서 말입니다. 텃밭 채소에 입맛을 다시면서도 바로 옆에 유채가 쓰러져 백합을 덮친 건 알아채지 못합니다. 쓰러진 아스파라거스를 일으켜 세우지만 머리

비바람 속에도 뜰에 선 까닭은

잼스 — Sat, 10 May 2025 21:38:43 GMT

뜨락에서 비바람을 맞아 본 사람은 알 것이다. 빗방울은 중력이 아니라 바람의 법칙을 따른다는 걸. 우산을 쓰고 할 수 있는 일이 그리 많지 않다는 걸. 흐려진 하늘이 넓어져도 시야는 좁아진다는 걸. 얼마나 많은 것들이 흔들리고 버티며 살아가는지를. ‘적당히’라는 것이 얼마나 허튼소린지를. 비바람, 하나도 버거운데 같이 오면 어쩌란 말인가. 늦잠을 잤다.

뜰 가꾸는 사람이 식물 이름도 모른다고요?

잼스 — Sun, 04 May 2025 04:09:12 GMT

제가 식물 공부를 제대로 한 사람은 아닙니다. 관심은 있지만 깊이도 없고 자격증이나 이 분야에 대한 학위를 가진 것도 아니고요. 나무와 풀이 자라는 이 공간을 글과 사진으로 기록하며 일하고 느끼는 과정을 차곡차곡 경험하는 중입니다. 그러니까 저는 에릭 호퍼가 <길 위의 철학자>에서 말한 '배워가는 인간'입니다. '배운 인간'이 아니고요. 시골에 들어온

진짜 땅을 딛고 삽니다

잼스 — Sun, 27 Apr 2025 01:08:27 GMT

봄이라서 허락되는 일들이 있습니다. 뭐 가을도 그럭저럭 괜찮지만 여름과 겨울에 해선 안됩니다. 고통을 이겨내고 새로운 환경에 적응할 회복의 시간이 필요하기 때문이죠. 나무 옮겨심기 얘깁니다. 봄철 대청소와 가구 재배치를 해본 분들은 아시겠지만 이게 참 만만치 않습니다. 우선 옮겨심기에 적당한 자리를 찾아 이리저리 헤맵니다. 서로 상극인 나무를 피하고,

사월은 기다림입니다

잼스 — Sat, 19 Apr 2025 18:39:52 GMT

마당엔 수도가 네 군데에 있습니다. 그걸 다 쓰느냐고요? 물론입니다. 아침이면 느지막이 일어나 마당을 순례합니다. 마당은 쇤네가 할 일을 알려주죠. 호스와 분사기를 손에 들고 이리저리 돌며 물을 뿌립니다. 마당쇠는 씨 뿌린 꽃밭과 텃밭 그리고 모종판과 화분에 촉촉이 물을 줘야 합니다. 안방마님으로 자리 잡은 나무나 다년생 화초는 물을 보채지 않으니 그나마

다시 피어라, 꽃이여 - 꽃이 피기로서니 무엇을 탓하랴

잼스 — Sun, 13 Apr 2025 00:00:14 GMT

이틀 새 벚꽃이 활짝 폈다. 월요일에 빨갛게 올라온 꽃눈이 수요일 따뜻한 봄볕에 반쯤 피어나더니 목요일부턴 온 힘을 다해 온몸을 연분홍으로 온통 물들였다. 예전엔 개나리, 진달래 피면 봄인 줄 알았는데 요즘엔 벚꽃이 대세다. 흰 듯 붉은 듯 빈 곳 없이 빽빽한 꽃 덩어리로 눈앞이 화사하니 벚꽃놀이가 뉴스마다 다뤄지는 이유를 알겠다. 꽃놀이는 꽃길을 걸어야

이젠 봄이라 불러도 될까요? - 노는 이야기, 뜰 2025

잼스 — Sun, 06 Apr 2025 13:08:17 GMT

이젠 봄이라 불러도 될까요? 그 어느 해, 이처럼 목놓아 봄을 기다린 적이 있었나 싶습니다. 절기상으로는 입춘부터가 봄이지만 개구리에겐 경칩부터, 천문기상학적으로는 태양이 적도 위에 위치하는 춘분이 봄의 시작입니다. 하지만 이번엔 낮 밤의 길이가 같다는 절기를 지나 청명(淸明)이 돼서야 찾아왔습니다. 기쁨으로 가득 찬 맑은 공기 속에 꽃씨를 뿌렸습니다.

여행의 시작과 끝 - 다낭, 호이안, 훼, 다낭. 호이안, 다낭

잼스 — Thu, 20 Feb 2025 20:53:56 GMT

65일간의 낯선 여행, 따뜻한 겨울이 마무리됐다. 시작도 끝도 다낭이다. 스쿠터 사이로 횡단보도를 여유 있게 건너고, 뜻 모를 언어들이 달콤하게 들릴 때가 되니 떠나야 한다. 좀 더 머물고 싶은 아쉬움을 놀리기라도 하듯 나흘간 다낭의 일정은 쏜살같이 지났다. 길었던 여행도 돌아보니 사소한 일들의 연속이었다. 밥을 해 먹기 처음엔 간단한 아침, 달걀프라이

올드타운은 올드하지 않다 - 호이안 올드타운의 매력에 빠지다

잼스 — Thu, 13 Feb 2025 17:20:32 GMT

자주 길을 잃는다. 같은 길을 배회하면서도 헷갈리는 건 같아 보이기 때문이다. 노란 벽과 붉은 기와지붕이 거반도 넘어 비슷한 데다 매년 홍수를 견디며 살아온 세월의 이끼가 눈을 흐린다. 한 덩어리로 보였던 것이 다가서면 하나하나 독특한 모습이라 나도 모르게 정신을 놓는다. 생김새가 마치 대나무 통 같아 '냐옹(Nhà ong)'이라 불리는, 폭이 좁고 긴

여행자의 언어

잼스 — Mon, 10 Feb 2025 06:25:26 GMT

여행도 생활이고 보면 문제의 연속일 수밖에 없다. 그러니 '여행의 질'은 문제를 해결할 수 있는 여건이 되는가에 달렸다고 해야겠다. 애초에 문제가 생기지 않으면 몰라도 어디 사는 게 그런가? 참든가 해소해야 앞으로 간다. 사실 호이안으로 넘어오기 직전, 유심에 문제가 생겼다. 데이터가 모두 소진되었다는 문자가 있었고 앱을 쓸 수 없었다. 분명 두 달간 정

대놓고 쓰는 베트남 험담패설 - 그것도 여행의 일부다

잼스 — Tue, 04 Feb 2025 18:12:15 GMT

우여곡절이 있은 후, 다낭의 설(Tết) 생활은 대체로 좋아졌다. 지레 겁을 먹었지만, 대도시여서 그런지 문을 연 가게가 적지 않아서 먹고 쓰는 기본 생활에 불편이 없었다. 법정 연휴(1/25~2/2일)에 교통량과 사람이 줄자 오히려 길은 걷기 편하고 해변은 쾌적했으며 공기도 맑아졌다. 그러고 보면 시간이 가도 적응이 안 되는 건 이곳의 무질서함이다. 특

올 것이 왔다. - 곰팡내 숙소 악전고투기

잼스 — Thu, 30 Jan 2025 21:19:10 GMT

조짐이랄까? 어떤 불길한 낌새는 냄새로 다가온다. 8층 꼭대기 방문을 열었을 때 훅 달려든 방향제가 그랬다. 안내를 받는 동안 긴가민가했던 것이 시간이 지나자 또렷해졌다. “올 것이 왔구나”싶었다. 지금까지 너무 순탄했다. 아무래도 얘기가 길어질 것 같다. 1월 24일 정든 Huế [훼]를 떠나 다낭 숙소에 도착한 것이 오후 1시경, 관리자와의 메시지 릴

안 가보면 후회할 훼(2)

잼스 — Fri, 24 Jan 2025 18:08:21 GMT

2007.10.29일자 국가유산청(옛 문화재청) 보도자료. 제목은 '한국의 IT기술로 되살아난 베트남 마지막 황성'이다. 문화재청(청장 유홍준)은 유네스코한국위원회, 한국과학기술원(KAIST) 문화기술대학원과 협력하여 저개발국 문화유산 보존협력사업(ODA)의 일환으로 베트남의 대표적인 세계유산인 후에(Huế) 황성을 문화유산 디지털 복원기술을 활용, 태

안 가보면 후회할 훼(1)

잼스 — Thu, 23 Jan 2025 17:32:33 GMT

안방 비치를 떠나는 날, 아침부터 비가 내렸다. 홈스테이 가족의 배웅을 받으며 떠나려는데 8살 아들내미 Lucky가 울음을 터뜨린다. 아, 이 아이는 매번 이런 이별을 어떻게 받아들이며 사는 것일까? Huế행 Vexere 리무진을 타러 가는 Grab 속에서 내내 눈물의 의미를 곱씹었다. 예약한 리무진은 저렴한 장거리 이동 수단이다. Vexere 앱을 이

쉼

잼스 — Wed, 15 Jan 2025 16:22:31 GMT

홈스테이의 개미는 뛰어다닌다. 놀랍도록 빠르다. 지난밤엔 작은 도마뱀이 나타나 한바탕 소란이 일었다. 아, 며칠 전엔 앞집 건축 공사가 끝났는데 저녁에 조촐한 잔치가 열리나 했다. 노래방 기계와 요란한 조명이 동원됐고 몇 시간 동안 건물이 통째로 몸서리쳤다. 법적인 고성방가 허용 시간, 밤 10시가 지나서야 정적이 찾아왔다. 옆방 욕실 물소리가 또렷해졌다.

짧고도 긴 여행, 모르는 사람 되어 - 호이안 안방비치에서

잼스 — Fri, 10 Jan 2025 03:29:34 GMT

거친 파도가 두렵지 않은 게 아니라 거리가 먼 것이지. 가까이 추근대다 보면 온몸이 젖거나 쓸려간다. 안방(An Bàng)에선 내가 누군지 모른다. 이름도, 얼굴도, 더더구나 과거의 행적은 알 리가 없다. 눈이 마주치면 고개를 끄덕이거나 “Hello” 인사하지만, 이야기는 멀리 가지 않는다. 기억으로 연결되지 않아 홀가분한, 나는 이방인이다. 얼핏 사람

방 안으로 온 호이안 안방 파도 - 진짜 여행은 앵글 밖에 있다고

잼스 — Sun, 05 Jan 2025 02:00:21 GMT

새해다. 호이안으로 떠날 시간, 다시 보따리를 꾸린다. 보름 새 늘어난 짐을 압착하는 고밀도 작업이다. 미리 사둔 반찬과 ATM에서 뺀 현찰로 가방과 지갑이 빵빵하다. 김치 맛을 떼놓기 어렵고, 현찰이 현실적인 까닭이다. 안방(An Bàng)으로 간다. 한강변 아파트에서 안방 해변 홈스테이로, 대략 30여 분 차가 달렸다. 바닷가 촌 동네, 명랑한 주인아