박 스테파노

떫은 문장, 검은 문단, 그리고 보통의 시간 - 연중 10주간 묵상

박 스테파노 — Wed, 11 Jun 2025 01:26:18 GMT

시거든 떫지나 말고, 얽거든 검지나 말지. 나는 문장 하나를 써내는 욕망에 대해 생각한다. 아직 익지 않은 마음, 미처 다듬어지지 않은 생각을 문장으로 내보일 때, 그것이 누군가의 입안에 떫은맛으로 남는다면 어쩌지—그 걱정이 종종 나를 멈춰 세운다. 글을 쓰고 싶다는 마음은 때때로 너무 앞서고, 나의 언어는 그 마음을 따라가기엔 아직 설익은 열매 같다

한국 콘텐츠, 복수의 광장에서 길을 잃다 - 넷플릭스 시리즈 <광장>을 보고

박 스테파노 — Sat, 07 Jun 2025 22:00:11 GMT

상처를 소비하는 쾌락의 허상 최근 넷플릭스라는 거대한 가상의 스크린 위에 <광장>이 선연히 모습을 드러냈다. 드라마의 표제가 의미하는 ‘광장’은 단순히 공간을 지칭하는 것을 넘어선다. 그것은 쉴 새 없이 부딪히는 욕망과 분노가 교차하고, 배신과 복수의 얼룩이 번지는, 혼돈의 아레나다. 그곳에서 개인은 ‘복수’라는 칼날을 쥐고 저마다의 정의를 휘두르지만,

존재를 쓸 권리, 글쓰기의 자존 - AI가 흔드는 저작의 경계에서

박 스테파노 — Thu, 05 Jun 2025 22:00:22 GMT

존재를 묻는 기술 ― 온톨로지와 AI의 만남 한 문장을 쓴다는 것은, 세계를 다르게 존재시키겠다는 조용한 선언이다. 문장을 쓰는 사람은 자기도 모르게 이 세계에 이름 붙이고, 구조를 바꾸며, 아직 오지 않은 감정에 실핏줄을 놓는다. 그래서 글쓰기는 단지 단어를 배열하는 작업이 아니다. 그것은 존재를 빚는 행위이고, 의미를 창조하는 의례이며, 때로는 세계를

진보의 상실, 이겼지만 제대로 싸우지 못한 게임 - 21대 대선 결과에 대한 소고

박 스테파노 — Wed, 04 Jun 2025 08:00:05 GMT

21대 대선이 막을 내렸다. 계엄 내란의 음습한 공포를 한 걸음 물리칠 수 있었다는 점에 일단 큰 의미를 둔다. 그러나 어제 당선인 연설 전, 더불어민주당 국회의원의 과도하게 격앙된 어조를 접했을 때부터 다시 불안감이 스멀스멀 피어올랐다. 아니나 다를까 오늘 아침, 김어준은 능청스럽게 비웃으며 마치 잔칫상의 주인공이라도 된 양 떠들어댔다. 이 선거 결과를,

AI시대의 오컴의 면도날, 혹은 진실의 상처 - '단순함'은 왜 만능키가 되었는가?

박 스테파노 — Tue, 03 Jun 2025 22:00:25 GMT

오컴의 면도날을 들고 복잡성의 숲에 들어선 시대 어느 철학자는 말했다. “진실은 단순하다.” 그리고 또 다른 이들은 수세기 동안 이 말의 마법에 사로잡혀왔다. 단순함은 명쾌했고, 명쾌함은 아름다웠다. 오컴의 면도날, 그 우아한 사유의 도구는 이렇게 탄생했다. “필요 이상으로 존재를 상정하지 말라(Entities should not be multiplied

굿바이 투 로맨스, 감독이라는 자리의 무게 - '라이온 킹 이승엽'의 씁쓸한 퇴장에 대하여

박 스테파노 — Tue, 03 Jun 2025 06:05:25 GMT

한 사람의 등장과 퇴장은 저마다 다른 의미의 잔상을 남긴다. 최근 프로야구의 판세는 자고 일어나면 바뀌는 순위 덕분에 흥미와 재미를 더하고 있다. 응원하는 팀인 삼성 라이온즈가 7연승, 최근 10경기 9승 1패라는 대약진을 펼치는 모습을 보며, 나는 작은 평화의 기운마저 누리고 있다. 그깟 공놀이가 도대체 뭐라고 말이다. 그깟 공놀이를, 나는 40년 넘게

주먹을 완성하는 마지막 손가락 - 작지만 소중한 모두에게

박 스테파노 — Mon, 02 Jun 2025 23:25:05 GMT

새끼손가락 하나가 부러졌을 뿐인데, 일상이 덜컹거린다. 자판 위의 리듬도, 호주머니를 더듬는 동작도, 기타 줄을 누르는 감촉도 조금씩 어긋나 버린다. 평소 눈여김 없었던 이 조그만 손가락이 주먹을 완성하는 마지막이라는 걸, 세상을 쥐는 힘의 끝자락을 버티는 묵묵한 조력자였다는 걸, 나는 이제야 알아 간다. 몸의 어딘가 작고 어두운 곳에 늘 거기 있었지만

6월, 결정되는 시간 - 아직과 이미 사이 - 주님 승천 대축일 묵상

박 스테파노 — Sat, 31 May 2025 22:00:12 GMT

6월이 오면 나는 언제나 계절의 분기점 위에 선 기분이 든다. 사라진 계절의 그림자와, 아직 도착하지 않은 계절의 기척이 자리—나는 그 투명한 틈에 잠시 머무른다. 아직 오지 않은 것과 이미 지나간 것 사이, 그 좁은 틈을 걷는다. 봄이라 하기엔 잎새가 무성하고, 여름이라 하기엔 볕이 아직 달궈지지 않았다. 이달은 “아직”과 “이미”가 뒤섞이는 중간시간

아버지의 시간은 아들의 시계에는 흐르지 않는다 - HBO 드라마 <석세션> 리뷰

박 스테파노 — Thu, 29 May 2025 22:00:29 GMT

회색빛 스카이라인을 배경으로 고요히 서 있는 로건 로이(브라이언 콕스)의 얼굴은 거대한 신전의 파사드 같다. 그러나 그 신전은 속이 텅 비어 있다. 바깥바람만이 차갑게 속삭일 뿐이다. HBO 드라마 <석세션(Succession)>은 권력이라는 망루 위를 타고 내리는 균열과, 그 균열 뒤에 숨은 고전적 전형 -가부장적 군주, 선택받은 후계자, 배반과 귀환-을

사이다의 환상, 궤변의 시대 - 이준석과 청년 정치의 위기

박 스테파노 — Wed, 28 May 2025 22:00:23 GMT

고대 아테네의 여명, 돌기둥 사이로 두 형제가 언어의 칼날을 갈며 공중에 맴돌기 시작했다. 에우티데모스와 디오뉘소도로스—플라톤이 <에우티데모스>에 기록한 바로 그 이름들은, 언어가 진리를 배반하고 승리만을 좇을 때 어떤 폭력이 탄생하는지를 예리하게 증언한다. 플라톤 대화편에서 그대로 '트집쟁이 쌍둥이'로 그려지지만, 실제로는 기원전 5세기경 살았던 역사적

돌봄의 윤리를 잃어버린 정치, 숫자에 갇힌 사람들 - 21대 대선에서 사라진 '돌봄'

박 스테파노 — Tue, 27 May 2025 22:00:21 GMT

우리는 숫자 하나에 갇혀 사고가 경직되는 존재라는 것을 뒤늦게 깨닫곤 한다. 간병비 급여화를 둘러싼 ‘15조 원’이라는 단어가 선거를 휘감고, 마치 그 주장이 세상의 전부인 양 공기를 채운다. 그 숫자를 들은 순간, 사람들은 숨이 막힐 듯 긴장에 빠지며 재정 악화, 포퓰리즘, 퍼주기 복지를 떠올린다. 하지만 조금만 눈을 들어 그 숫자의 바깥을 바라보면, 전

멈추지 않는 옴니버스, 부활의 평화를 싣고 - 부활 묵상 07

박 스테파노 — Sun, 25 May 2025 22:00:36 GMT

“나는 너희에게 평화를 준다. 내가 주는 평화는 세상이 주는 평화와 같지 않다. 너희 마음이 산란해지는 일도, 겁을 내는 일도 없게 하여라.”-요한복음 14,27- 이 간결한 선언은 2천 년의 세월을 건너와, 2025년 서울의 낡은 마을버스 덜컹거리는 소리 속에서 역설적으로 더욱 또렷하게 울려 퍼진다. 쇠바퀴가 아스팔트 위를 굴러가는 둔탁한 리듬은 단순

삶이라는 골목에서, 우린 서로를 마주친다 - 브런치 작가의 릴레이 연작 에세이 <글루미 릴레이> 리뷰

박 스테파노 — Sat, 24 May 2025 22:00:15 GMT

나름 풋풋했던 20대에 성당 주일학교 교사로 보낸 날들이 있었다. 지하 구석방 교사실에 날마다 이어 적는 날적이의 이름은 ‘주어진 자리’였다. 대부분 하루하루를 고민으로 이고 사는 청춘들의 일상과 그 안의 고민들이 이어 달리듯 빈 종이를 채워 나갔다. 가끔은 그 글에 답장을 실어 글을 이어 가기도 했고, 그저 하트 하나, 별표 하나로 응원을 보태기도 했다.

누구의 마음을 얻어야 하는가: 검찰개혁의 진실 - 어느 신문기자의 칼럼을 읽고 나서

박 스테파노 — Fri, 23 May 2025 22:00:15 GMT

https://naver.me/GkU57ebY 김장하 선생이 말하지 않았나. 우리 사회는 평범한 사람들이 지탱하는 거라고. 검찰청은 정치 검사들이 아니라 평범한 검사들이 지탱하고 있다. 그들의 마음을 얻어야 검찰개혁은 성공한다. -기사 본문 결론- 한국일보 강철원 기자는 문재인 정부 시절 이루어진 검찰개혁이 실패한 이유를 ‘표(衆)의 마음을 고려하지 않은

야구는 흐르는데, 말은 넘친다 - 중계진은 왜 '야구'를 중계하지 않을까?

박 스테파노 — Tue, 20 May 2025 22:00:25 GMT

2025년 봄, 한국프로야구 중계의 한순간은 마치 무대 위에 던져진 불씨처럼 팬들의 입들을 타고 순식간에 타올랐다. 어느 방송사의 대표 해설위원은 특정 팀 선수의 실수는 의도적으로 숨기고, 반면 다른 구단의 플레이어의 부진에는 유난히 무게를 실어 비판의 언어를 쏟아냈다. 이는 지속적인 느낌이 들었고 특정 팀 선수가 홈런 치면 흥분해서 소리 지르지만 다른 팀

키높이 구두 위의 가면무도회 - 자칭 '젊은 정치인'들의 허위적 퍼포먼스의 초상

박 스테파노 — Mon, 19 May 2025 22:00:18 GMT

그제(2025.5.18) 저녁에 조기 대선을 앞둔 후보자 토론회가 있었다. 선거 토론회에 대한 평가는 무위하다 싶을 정도의 무용론이 거세기는 하나, 후보들의 지금의 준비와 결심, 그리고 평소의 성정을 파악하는 좋은 기표가 된다. 토론에서 콘텐츠는 모두가 낙제점에 가까웠다. 특히 이재명 후보의 어젠다에 광장의 목소리가 없다는 안타까움이 재확인되었다. 모진

새로운 계명, '낯선 사랑'의 선포 - <카라마조프가의 형제들>속 '대심문관'의 묵시록적 성찰

박 스테파노 — Sun, 18 May 2025 22:00:28 GMT

내가 너희에게 새 계명을 준다. 서로 사랑하여라. 내가 너희를 사랑한 것처럼 너희도 서로 사랑하여라.- 요한복음서 13,34- 오늘의 말씀(부활 5주일, 요한복음 13장 31~35절)은 예수가 자신이 영광을 받으러 가는 길에 제자들에게 “새 계명” 곧 “내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라”라고 말한 대목이다. 이 구절은 단순한 윤리적

기후위기 시대의 연극: 누가 무대 뒤에서 조명을 끄는가 - '스페인 대정전'을 바라보는 경직된 시선

박 스테파노 — Sun, 18 May 2025 01:27:15 GMT

스페인의 대정전(2025년 4월 28일)이 우리에게 남긴 불청객 같은 울림은, 마치 오래된 고성과 첨탑 사이로 스며든 바람소리처럼 은밀하지만 무시무시하다. 바람이 멈추고 해가 구름 뒤에 가려진 찰나, 전력망이라는 보이지 않는 신경망이 치명적인 경련을 일으켰다. 그 순간, 태양과 바람이 선사하는 ‘순수한 빛과 자유’의 낭만이 무너지고, 수십만 가구의 전등은

지금은 vs. 이제는- 정치의 말과 시간의 고차함수 - 구회(句回)의 수사학

박 스테파노 — Fri, 16 May 2025 03:11:54 GMT

정치의 말과 시간은 서로 얽혀 있다. 12·3 내란계엄 쿠데타의 그늘과 탄핵 정국, 그리고 조기 대선을 거쳐온 우리 정치 풍경에서 더불어민주당이 내건 슬로건 “지금은 이재명”은 단순한 호명을 넘어 ‘정치적 순간의 소환’이다. 이 호명 앞에서 “이제는 이재명”이 더 알맞지 않으냐는 반대 의견은, 언어가 지닌 시간의 축을 어떻게 꿰어 넣을 것인가에 대한 질문이

경계의 언어를 넘어서: 스크린이라는 이중 거울 - 션 베이커의 <아노라>를 읽는다는 것

박 스테파노 — Wed, 14 May 2025 22:00:23 GMT

이름의 무게와 경계의 표식 이름이란 무엇인가. 불리는 자를 명명하는 기표이되, 때로는 그 사람의 기원과 운명, 혹은 세상이 그에게 부여하는 위치를 압축하는 기의다. 션 베이커의 영화 <아노라>는 한 여성의 이름에서부터 이 존재론적 질문을 던진다. 주인공 아노라는 브루클린의 팍팍한 현실 속에서 스스로를 지키기 위해 ‘애니’라 불리기를 택하며 “미국에서는 이